解码奉俊昊 电影里的C位哲学

原标题：奉俊昊电影宇宙入门指南

一部《杀人回忆》，让很多人发现了韩国电影；一部《雪国列车》，将一个好莱坞范式之外的“反乌托邦”故事带入全球观众的主流视野；一部《寄生虫》，写下韩国电影在今年戛纳电影节上的高光时刻。

不久前结束的第72届戛纳电影节上，《寄生虫》力压昆汀的《好莱坞往事》和阿莫多瓦的《痛苦与荣耀》全票折桂。

三部影片，有一个共同的导演、编剧和作者：奉俊昊。

这个名字，称得上是近年来韩国电影界最引人注目的文化输出。

相比第一梯队国内同行们的表现——李沧东距离戛纳金棕榈的一步之遥，朴赞郁未曾全面打开的国际市场——奉俊昊取得的成绩堪称韩国影人的一次“出埃及记”，比之洪尚秀的文艺“小清新”，他也更能显出一个“世界级导演”的格局。

美国电影媒体IndieWire评论，“奉俊昊本身就是一种电影类型”。

一个非常高的评价，却又非常地恰如其分：

我要拍我想看，但却没人拍的电影。

我所做的，只是想要为大部分的观众提供一种更新鲜的感觉和方式。

从本土的“奇迹”到无争议的全球认可，奉俊昊走出了一种C位的哲学。

而如果我们换一个角度，从内容去理解，事实上，他的影片为底层生活、阶级差异、资本剥削等现实社会的边缘议题寻找到了“多数”，用类型片的惯例，做出了反类型的意义表达，用艺术片的选题，赢得了商业片的观众，简直是神级操作。

他是怎么做到的？

正如王家卫对四字标题永恒的迷恋，贾樟柯的作品命名所携带的文学和地域色彩，姜文的影片名称所传达出的强烈且明确的主体气息，自成风格的个性派导演，都有一门独特的、有辨识度的片名美学。

这是他们最浅显的问题意识的外露，也是建立一个完整的电影宇宙和世界观的起点。

所以，解码奉俊昊，不妨从他的片名入手。

《杀人回忆》

（2003）

凝视记忆，也凝视深渊

2003年，韩国电影史佳作频出，势头堪比世界电影史的1994。

这一年，朴赞郁的《老男孩》、金基德的《春夏秋冬又一春》、“韩国低成本娱乐片第一人”康佑硕的《实尾岛》、金知云的《蔷花，红莲》、郭在容的《假如爱有天意》展开了同期竞技。

《杀人回忆》正是在此时，登顶了“韩影巅峰”。

在这之前，奉俊昊拍了两支短片《白色人》（White Man，1994）和《支离灭裂》（Incoherence，1994），前者深描了一个中产白领面对暴力和异化日常时的冷漠及“犬儒”，后者“一窥男性的话语和权力背后，隐密不为人知的「尴尬」缝隙”，25 岁的两部习作，片名隐喻主题，立意已相当透彻。

服完兵役后，奉俊昊在自己的长片处女作《绑架门口狗》（Barking Dogs Never Bite，2000）中注入了大量的思考，但在这个文本中，他以往的社会学观察视角失效了，通过一只狗带出的“罗生门”式批判不仅没能兼顾故事本身，影片的逻辑框架也并不成熟，奉俊昊日后总结，“《绑架门口狗》败在主题不明确”。

大学讲师捉藏邻居家的狗泄愤，厌倦办公室工作的秘书借寻狗上电视，奉俊昊坦言，“用杀狗的小事来表现过多的思想也是问题”。

直到《杀人回忆》，“大师相”初现。

这是一个没有主语的片名。

影片取材于1986-1991年震惊韩国社会的一起系列奸杀案，“杀人”是事件，“回忆”则需要重建。

《杀人回忆》的细节、布景、人物的表演无一不再现出一种时代的质感，时间与空间的真实效果如同复刻。

对于这件现实中的悬案，奉俊昊的导演方法论是将嫌疑导向每一个角色，悬疑无处不在，又在剧情推进过程中一个个被解除。换句话说，影片中的出场人物并非天然无罪。

与此同时，或隐或现的视觉与心理恐惧无时无刻不在指向那个缺席的、无名的犯案者，不断受害的女性们的悲情命运，却早已穿透具体的历史时空。

愤怒的共情落在了剧情肌理的细部，一只手的特征、一个鞋套、一首歌……都既是破案的蛛丝马迹，又是驱动情节发展的线索。

而警方的一次次行动，最终证明不过是捕风捉影。如果说，片中的主人公—警察—警局系统是结构性的无能，那么，奉俊昊的故事板上也充分捕捉和还原了韩国军政府独裁时代的黑暗。

个体的身份和行动可能，被“权威”的话语所定义。每一个人，都背负着两种角色，既是无辜者，又是帮凶。亲历者拥有的只是回忆，真相是触摸不到的奢侈品，“杀人”是唯一的事实。

值得一提的是，影片上映3年后，最后一起案件的公诉时效过期，凶手最终未归案。

影片最后一个画面，面对那个“有点平凡”的、仍在逃逸的恶，宋康昊饰演的主人公表情复杂、激烈，有愤恨、有无力、有软弱、有巨大的悲哀，一如面对那个已经逝去的时代。

奉俊昊：这场谋杀案给了我谈论韩国80年代的可能

《汉江怪物》

（2006）

奉俊昊的韩式家庭观

从历史的深处走出，奉俊昊将目光瞄准了一头当代怪物。

和《哥斯拉》《猩球崛起》《水形物语》等任一好莱坞怪物大片都不一样，“虽然《汉江怪物》很像怪兽电影，但实际上却是一部诱拐电影，诱拐犯就是怪物”。

这个怪物，还特别的本土化。

它是首尔汉江里的一个变异物种，起因是驻韩美军倾倒其中的有毒化学物质。

奉俊昊似乎过于明显地把社会政治的影射重合在了叙事上，然而，《汉江怪物》的主旨却从这个意义节点上偏移了开去。

奉俊昊：一只怪物能够让我讨论“家庭”和“美国”

首先，怪物诱拐的，是一个有父无母的普通中学女生；其次，怪物的直接对手，不是政府，不是国际人权机构或慈善组织，而正是这个唯独缺了母亲的韩国底层小家庭。

从头到尾，是勉力维持生活的一家人和怪物进行着殊死搏斗。关键时刻，体制与机构的伪饰、荒诞与空洞无物暴露无遗；真正制造怪物的元凶，反而超然凌驾在惩罚之外。

奉俊昊最大化了小人物的闪光点，面临威胁到自身生存的社会危机，他们迸发出的个人能量令集体黯然失色。而由单一的个体构成的这个理想化的韩式家庭，浸透了家人两个字的底色。

事实证明，奉俊昊的《汉江怪物》准确把握了韩国民间的价值观念和情感结构，影片刚一上映就创下了韩国影史的票房新高，连《太极旗飘扬》都望尘莫及。韩国民众评论，“奉俊昊创下的奇迹，也许只有他本人才能破”。

有趣的是，《汉江怪物》和《杀人回忆》分享了一个相同的症候，即“穿校服的女学生的死亡”。

很多人认为这是导演对当今社会伤害女性的批判，奉俊昊却给出了完全不同的解释：

我最开始的时候也没发现这一点，与其说是对社会的批判，不如说是我内心中关于社会的阴暗或恐怖吧。我是在温室一般的中产层家庭环境中成长起来的，多少有一种踏出外面一步就会坠落深渊的恐惧感。

可以说，异于常规的分析视角、打破惯例的表达路径，往往才是奉俊昊和他的电影的最大公约数。

《母亲》

（2009）

弱者与更弱者，孰重孰轻？

如果说《汉江怪物》里的家庭，祖父和父亲占据了核心的位置，隐形的主题是“父性”，那么，奉俊昊的《母亲》无疑补全了母亲的位置，“母性”的主题变成了显性的。

片中韩国“国民母亲”金惠子扮演的母亲，关心着儿子“泰宇”的一举一动，不幸的是，在一场未经事先张扬的谋杀案中，智障的儿子成了唯一的在场嫌疑人。被害者的身份——延续奉俊昊在《杀人回忆》和《汉江怪物》里的社会意识——仍是一名女学生。

在母亲的认知中，元彬扮演的儿子一定是清白的，他既不会遭遇到外部世界的危险与残酷，也不会是参与其中的一份子。

为了寻找证据，她甘愿被侮辱和放弃自己的生活。奉俊昊通过“一个母亲为了她的儿子能走多远”的故事，具象化了母性。

但是他的探讨没有停留在这一层面，而是又向前走了一步，“想拍一部世界上最凄美的犯罪片”。

此间，弱者的复杂面向凸显。

当母亲无意间从拾荒者口中得知了儿子行凶的真相，转而毁尸灭迹，转而嫁祸于一个更无所依傍的智障者，当儿子出于自我防御屏蔽了作案的记忆，这个弱者的故事便度量出了人性的尺度。

《母亲》的“凄美”，在于它溢出了普世关怀版本的底层叙事的边界，提供了另一类让人不忍直视的弱者叙事：

弱者不一定值得同情，因为弱者之下，还有弱者。

《雪国列车》

（2013）

奉俊昊VS好莱坞超级英雄大片

《雪国列车》是好莱坞电影工业体制内的一个异类。

2005年，奉俊昊偶然翻到了一本漫画，那个瞬间他意识到，这本漫画将吞噬掉他的一整段生命。从那时起，“一段危险异常的电影冒险就已经开始了”。

影片改编自法国漫画《Le Transperceneige》，除了故事背景和个别人物，奉俊昊和主创团队重写了大部分的人物和情节。

在《雪国列车》的“反乌托邦”设定中，一节500米的列车是未来世界的所有生存空间，围绕环形的轨道，列车“一年走一圈”永远无法停止循环，人类被困其中。

这座巨大的金属监狱，尾部车厢难民聚集、贫困且肮脏，越靠前的车厢乘客活得越有尊严，头等车厢的主人，是整个列车/世界的主宰者。

当主人公柯蒂斯一路奋战到了最前端，他绝望地发现，所有的秩序都是人为的设计，重生的希望和另一种生存方式只存在于列车外面的世界。

《列车》上，“美国队长”克里斯·埃文斯的超级英雄光环褪去，蒂尔达·斯文顿化身成为隐喻“铁娘子”撒切尔的银幕反派，韩国籍父女承担起了拯救人类世界的角色，奉俊昊的后末日想象，无疑是对DC和漫威宇宙的颠覆。

在这个意义上，奉俊昊的成功，更像是一个神迹。

《雪国列车》

【法】罗布/【德】罗切特/【法】勒格朗著

文化发展出版社，2019-5-31

《玉子》

（2017）

“灾难资本主义”时代的温情与守望

“《玉子》是我的第一部爱情电影”，奉俊昊如是说，对于主人公玉子和美子，他付出了比以往任何角色都多的感情。

不像《雪国列车》在美国上映时，引爆好莱坞性侵丑闻连锁事件的哈维·韦恩斯坦公司对奉俊昊的诸多限制，流媒体平台巨擘Netflix给了足够的创作自由空间让他发挥。

很多人首先关注的是影片对“灾难资本主义”追逐利益、异化人性的呈现，奉俊昊更愿意感性地看待，他不认为《玉子》是所谓的怪兽电影，而是：

如今以金钱为中心的社会让人感到疲惫，美子和玉子让我们看到了当下还未被破坏的一些东西。

灾难资本主义是指私人财团和政治权利联盟，以新自由主义为思想旗帜，利用战争、政变，甚至自然灾害造成的休克状态，主张实行激进彻底的自由市场和私有化政策

在这只和影片同名的“块头很大内心单纯的有情感动物”身上，奉俊昊投注了自己的历史趣味。

对于西方观众而言，他们可能都不知道“玉子（okja）”是个名字。类似地，《玉子》的少女主人公叫“美子”，《绑架门口狗》中失踪的小狗叫“顺子”。

奉俊昊说：“这是最土气的日本占领时期的起名方式。”而在他这里，土气的名字重新用一次，意思就完全变了。

《寄生虫》

（2019）

富人和穷人，谁是寄生虫？

5月底，拿到金棕榈的《寄生虫》在韩国上映，首周票房即以2500万美元的成绩登顶了韩国票房榜首，一举拿下韩国69.3%的市场份额，表现优异。

面对记者如何形容《寄生虫》的提问，奉俊昊自我调侃它是黑色喜剧，是社会讽刺，是恐怖片……游刃有余的心态之余，其实也是在否认对类型的追问。

况且，《寄生虫》已经获得了最高级别的“类型片的胜利”

对导演来说，重要的是“影片能给观众思考的空间”。

所以，在奉俊昊的电影中，类型片元素都不是以典型的好莱坞的、纯粹娱乐的方式呈现给观众的，《寄生虫》的“情感表达非常韩国特色”。

例如，宋康昊的角色虽然极其贫困，但他从来不会真正地生气；富人一家在劳力方面，是“寄生虫一样的存在”，男主人却同时也是一个IT工作狂，一个韩国的“当代都市精英阶级中最理想的四口之家”。

奉俊昊真正想要表达的社会焦虑是，不管人们做了多少努力，如何改善社会运转的系统，富人和穷人之间的差距仍然非常明显。

对于他而言，《寄生虫》是一部情绪性的电影，其中，有对穷人的怜悯和对富人的审慎认同。而面对两者的生活与未来的差距，奉俊昊的悲伤要大过于愤怒。

参考资料：

1.奉俊昊：弱者之恶，宋诗婷

2.奉俊昊戛纳受访讲述不一样的《母亲》，作者：云起

3.奉俊昊：拿金棕榈很大程度要靠运气

专访《寄生虫》导演"富有的家庭也可以是寄生虫"，Mtime时光网

4.韩国电影巅峰《杀人回忆》上映15周年，奉俊昊的反类型杰作中国影人痴迷为哪般？Mtime时光网

5.奉俊昊招牌三式/ The Signature Moves of Bong Joon Ho - TIFF（多伦多国际电影节）2017

相关报道: