大概十年前，“围观”一词在互联网上颇为流行，那时还有一个响亮的口号“围观改变中国”。不料现在，“围观”早已过气，被新晋网红词“看戏”“吃瓜”等取代。

然而，生活在隋唐时期的人们，可是真真切切地拥有围观看戏的机会。上至王公贵胄，下至贩夫走卒，都喜欢观看百戏表演。

这个“百戏”并不是“一百种戏”的合称。百戏历史悠久，早在先秦时期已有雏形。经历秦汉、魏晋南北朝的发展，已经相当成熟。

东汉 七盘舞杂技画像砖（拓片） 四川博物院藏

隋唐百戏以杂技表演为主，伴有乐舞，并综合了其他一些艺术形式，具有很强的观赏性。皇帝陛下的生日宴会、四时八节的庆典活动，乃至平常日子的平常地点，都有可能见到百戏艺人的身影。

但古代社会等级森严，社会地位不同的人，能看的百戏表演也有差别。那么，接下来就让我们看看，生在隋唐，不同阶级的人都能围观到哪些百戏表演呢？

一般群众：街头围观

贫苦人家或落难奇人靠在街头卖艺维持生计，是古装剧里的常见桥段。事实上，这种情节并不完全出于虚构。

隋唐时期，很多百戏艺人的演出地点就是街头巷尾。《唐会要》记载：“广场角抵，长袖从风，聚而观之。”街头广场的角抵表演，常常引来大批围观群众。

唐 角抵壁画 莫高窟第17窟

唐玄宗时期，洛阳的天津桥南面时常有百戏艺人表演“筋斗绝伦”。这是一种爬竿杂技。演员爬到长竿顶部倒立，之后再顺竿爬下，让百姓们一饱眼福。

唐 竿木杂技俑 吐鲁番阿斯塔那336号墓出土图自岳敏静《唐墓出土的竿木杂技俑》

市场中的百戏演出通常质量很高，比一般街头表演更加精彩。《刘宾客嘉话录》中提到，唐代著名政治家、史学家杜佑在扬州做官时，看到市场里表演的傀儡戏，非常喜爱，私下里对同事们说：“我如果退休了，就买一匹小马，每天吃饱了没事干，骑着小马到市场里看傀儡戏去。”（小编内心OS：我也想……）

普通人还有一个观赏百戏的好地方，就是各类寺院祠庙附近。一些寺观庙宇附近专设“戏场”，表演跳丸弄剑、傀儡戏、猴戏等百戏。

唐代笔记小说《朝野佥载》记载，河南府立德坊及南市西坊，都有祆神庙。来自中亚、波斯等地的胡商，每年都会到祆神庙集体祈福，祈福之后，便会举办百戏表演。

胡商们出资举办的百戏演出中，最吸引人的要数幻术一项。幻术类似于现代人说的魔术：演员取来一把利刃，向自己的肚皮狠狠刺去，伤口登时血流不止。但念几个咒语，再含一口水向伤口上一喷，立刻恢复如初。

这样的表演，如果不是故意解密，想必观众无论看多少遍，也猜不出其中的奥妙吧。

王公大臣：看戏自由

身为王公大臣，百戏表演的选择余地就很大了。国家外交表演活动，可以受邀出席；皇帝宗室的生日派对，如果安排了百戏，也可以搞到赠票。看戏自由已经全面实现。

而作为荣耀的象征，许多大臣不吝笔墨记录自己进宫看戏的经历，唐高宗时期的进士张楚金便是其中之一。他写作的《楼下观绳伎赋》提到唐宫中的绳伎演员都是“掖庭美女”，在横亘百尺、离地数丈的绳索上“或徐或疾，乍俯乍仰⋯⋯踊跃无数，惊骇疑落，安然以住”，做出无数高难度肢体动作，最终还能稳稳地落在绳上，看起来简直比现代体操比赛还要紧张。

还有一些表演性质的体育活动，例如军营舞剑，也是一般人看不到的演出。唐代最知名的舞剑选手兼职业军人，当属开元时期的裴旻。颜真卿在《赠裴将军》一诗中，曾称赞裴旻“剑舞跃游电，随风萦且回”。

明 董其昌临颜真卿书裴将军帖（局部），图自《荣宝斋珍藏·书法卷》

裴旻的舞剑融合了乐舞元素和实战功能，深受人们的称赞。因此，唐文宗时期，皇帝正式下诏，将李白诗歌、裴旻剑舞、张旭草书并称为“三绝”。

皇帝陛下：私人定制

皇帝作为古代天底下最大的甲方，自然是想看什么戏就看什么戏，想看哪个名演员就看哪个名演员。皇帝钦点的新鲜花样，百戏艺人们有条件要排演，没有条件创造条件也要排演。

唐 三彩童子叠置伎俑 西安博物院藏

比如百戏的狂热粉丝隋炀帝，在大业二年，为了迎接突厥可汗来访，曾召集全国艺人“总追四方散乐，大集东都”。建国门内绵延八里，都是百戏展演的场所，光是歌舞演员就有三万多人，都穿着华丽的衣服，戴着各色鸟羽做的装饰品。舞狮、舞鱼龙、俳优、角力、魔术等表演，更是不可胜记。百戏展演彻夜不休，晚上，戏场内点起各种火炬、灯笼，亮如白昼。

与隋炀帝喜欢人山人海不同，另一位热衷于百戏的皇帝——唐玄宗，更喜欢一些别出心裁、能够显示皇家资源优势的创新演出。例如需要训练珍奇动物的舞马、舞象甚至舞犀牛。

据唐代郑锡《正月一日含元殿观百兽率舞赋》记载，唐肃宗时期，含元殿曾举办盛大的动物表演，登台表演的动物除了大象、犀牛外，还有鸟、猴、熊等。国力已显颓势的肃宗时期尚且如此，可以想见唐玄宗时期动物表演的繁荣景象了。

唐 鎏金舞马衔杯纹银壶 陕西历史博物馆藏

技艺高超的名演员也深得皇帝欢心。唐敬宗李湛在位时，幽州有一位著名的顶竿女艺人，名叫石火胡。一年，正逢敬宗生日，石火胡和她的五个养女便进京给皇帝表演。只见石火胡站在“十重朱画床子上”，头顶高竿。高竿上支着五根弓弦，五个养女分别站在五根弓弦上，随着《秦王破阵乐》的节奏翩翩起舞。这样高超的技巧，即使是现代人看了，想必也会啧啧称奇，并为演员捏一把汗。

唐金乡县主墓出土竿木杂技俑（图自信佳敏《中国古代物质文化史·绘画·墓室壁画·隋唐五代》）

综观唐代，喜欢这种惊险刺激演出的皇帝并不在少数。

唐睿宗时期，有婆罗门给睿宗进献百戏表演。演员“倒行，而以足舞于极铦刀锋”，可谓真·在刀尖上跳舞。之后还“倒植于地，抵目就刃”，又仰面躺下，用后背抵着刀锋，让吹筚篥的人站在他肚子上表演，最终毫发无伤。

中唐 榆林窟第25窟南壁 吹筚篥艺人

不过，这类以“刀枪不入”为看点的百戏，因为过于惊险恐怖，与中国人崇尚的“中正平和”大相径庭，曾招来不少非议。早在武德初年，就有大臣指出，吞刀吐火等奇幻演出“本非正声”，应当予以取缔。

尽管如此，百戏演出的传统仍然根植于民间，至宋代更加蔚为大观。时至今日，诸如舞狮舞龙、大变活人、“上刀山下火海”等杂技演出依然活跃于大众舞台，有些还跨出国门，在世界范围内大放异彩。