然而仅仅在肖像画上掌握线条技法还远远不够，更难的是用线条来展现人物的姿态以及构造全景故事场面的能力，这一点没有谁比波提切利更早做到。他从安东尼奥·波拉约洛那里获益，安东尼奥是一个比达·芬奇更早解剖尸体的人，他的雕刻充满动感，他的绘画长于用飞速的线条表现运动中的人体，且无需用明暗技法就能凭借轮廓线的变化来表现人体的内在结构。波提切利不像安东尼奥那样偏爱激烈的动态，他除了擅长把听到的故事转换为一组组既有动感又均衡布局的场景，并且以静制动，画中人物的动作除却了躁动，凝练为流畅轻灵的线条：维纳斯从海中浮现时袅娜的体态，美惠三女神在林间高蹈的曼妙舞姿，花神健步而来播撒鲜花的喜悦……更重要的是，波提切利能够将线条的情感表现力发挥到极致：帕拉斯坚定果敢，被她制服的半人马神满脸愁容；维纳斯“诞生”时面露忧伤，却在《春》中妩媚安详。有宗教故事画传统的训练，加以对古典雕刻的模仿，波提切利所创造的维纳斯，是一位天真无邪的理想女性，就像是天国送来的礼物。

波提切利的画风直接影响了他的另一位师弟洛伦佐·迪·科雷迪，他的《维纳斯》（1490-1495）于19世纪中期在美第齐的一个别墅里被发现，画中女子的羞涩举止既模仿了古希腊雕塑，也显然借鉴了波提切利人物的姿态，它曾经是富贵人家私密居室的装饰，有幸躲过了1497年萨沃纳罗拉修士鼓吹的“虚荣之火”，成为今天我们观看波提切利维纳斯时的绝佳参照。

不由自主站在巨人肩膀上，又终被时代“抛弃”

波提切利的前半生有幸生活在一个“黄金时代”。他出生前10年，文艺复兴的第一个全才阿尔贝蒂在《论绘画》中宣称，他这个时代的艺术家所取得的成就已超过古人！波提切利从小就在布鲁内莱斯基建的圣母百花大教堂的穹顶下走来走去，他端详吉贝尔蒂雕的洗礼堂浮雕门就像是看一场场演出，见到多纳太罗的青铜大卫似乎可以跟他说话，而马萨乔画的圣母子就如同街头亲密的妇女和孩童……他不由自主地站在了巨人的肩膀上。后来当他即将结束金匠学徒生涯进入绘画作坊时，新柏拉图主义学者菲奇诺得到当时的工商界巨头科西莫·德·美第奇的支持，初步建起了一所柏拉图学院。到洛伦佐·美第奇时，美第奇家族已实际控制了佛罗伦萨的政治和经济。35岁时，波提切利在委约作品《三博士朝圣》（1474-1475）中将洛伦佐的爷爷老科西莫、爸爸皮耶罗及叔叔乔万尼变身为三位魔法师，让年少的洛伦佐和弟弟朱利亚诺处在人群中，自己还侧身于画作中。他由此赢得美第奇家族的青睐，浸淫在新柏拉图学院的哲学辩论和艺术沙龙中。波提切利年少时虽未读过太多书，却爱听博学之人讲古典神话的故事，被诗人波利齐亚诺所感召，他巧妙地将诗歌的语言转化成《春》和《维纳斯的诞生》这一佛罗伦萨的华美梦幻。