但他并没有留下享受伏特加的祝福，或是钢琴赛主席捷吉耶夫许诺的似锦前程，而是回到导师巴巴扬身边。巴巴扬跳槽去纽约的茱莉亚音乐学院时，丹尼尔跟着去了纽约。他俩不时演出四手联弹。在巴巴扬之外，丹尼尔选择音乐向导十分谨慎：吉登·克莱默、玛尔塔·阿格里奇、梅纳海姆·普莱斯勒。
我每次听他演出，都比上次更上一层楼。他不稀罕华而不实的炫技钢琴家的事业，把时间留给了作曲和其他探索。他为德国男中音马蒂亚斯·戈尔纳（Matthias Goerne）弹艺术歌曲伴奏，一同探索诗意的境界。我听了他俩演出的贝尔格、舒曼、沃尔夫、肖斯塔科维奇和勃拉姆斯的艺术歌曲，九十分钟无歇，整个音乐厅的人根本不敢喘息。
丹尼尔不太会聊天，也没什么音乐之外的兴趣。我不会拿媒体采访的套路去对待他。他脑子处理信息的方式很奇特，你甚至不能确定他是否能听明白一个问题。当他最终给出一个犹犹豫豫的回答，你恨不得掐自己的大腿才能记起他只是个二十五岁的青年，沉浸在千年的音乐传统中，远离家乡，也许他正是俄罗斯的典型造物——一个圣洁的傻子。
不管用什么标准去衡量，他都自成一格。每次听过他弹琴，好几天我都没法再听别的钢琴家。不管他何时演奏，我都想听更多。就这样，听上一辈子。
（作者：[英]诺曼·莱布雷希特，盛韵 译）
录入编辑：王建亮
