被照亮前路的,也不只是在歌坛打拼的人,也包括像饶雪漫这样的文学少年。不知是不是因为齐秦的歌声在她的青春里留下一点疼痛的样子,总之后来饶雪漫成长为国内最擅长描写青春疼痛的著名作家,在她那些影响过一代人的文字里,总是或柔软或爆裂地,呼吸着心疼的气息,如此的气息,几乎也同样蔓延在齐秦的每一段歌声里。也许真的在有意无意之间,齐秦的歌声,也成了照亮饶雪漫文字的一道远方的光,也为日后两人的牵手埋下了一道伏线。
有缘人,即使缘悭一面,也总会在命运的某个暗处不谋而合。2005年,齐秦开始搬到北京居住,也正是这一年,饶雪漫写出了她一系列的青春疼痛文字里最著名且最具代表性的一篇——《左耳》。《左耳》成了饶雪漫自身的一道光。她没想到,就是因为这一道光,在默默喜欢了齐秦近30年之后,她生命中的两道光芒终于交汇在了一起,而这个交点,又是一首歌,由齐秦为饶雪漫的首部电视连续剧《左耳》所演唱的主题歌——《借根烟》。
但《借跟烟》其实最初并非专为《左耳》而作。曲作者蔡健雅和词作者小寒早在2009年,就已经为齐秦写下了这首歌,只是因为当时尚未形成一个完整的专辑策划,这首歌就暂时被搁置。七年之后,饶雪漫在齐秦的一堆歌曲小样里发现了这首歌,一下子觉得,《左耳》电视剧里需要的,恰恰就是这样一首歌,一首让人醒悟疼痛的歌。
而说到疼痛这回事,会发现,疼基本都发生在当时火的爆裂时分,痛却形成于事后烟的醒悟当中,所以大部分描写疼痛最动人的作品,往往都是持着一种回望的姿态。《借根烟》,吸上一口,一吐出来,就缭绕出一种回望的姿态,“想念是沙,飘过泪会洒”,已经56岁的齐秦,声音里已然不似当年冷冽的狂流,却恰好有了被岁月打磨出的沙砾的质感,一张口,便是无语泪先流的温热。但齐秦声线里疼痛的语气,却依然故我,就像疼痛本身,“不曾被岁月淡化”,那些曾消散于你生命中的“远远牵挂”很容易就一下子全涌上心头,感伤得令人心颤。一首歌最动人的演绎,往往不在歌手唱歌的声音里,而是在歌手表达的语气里。语气,往往形成一首歌和一个歌手的气质,也最能成就一首歌和一个歌手的生命力。齐秦显然是懂歌曲语气的,所以,他才是华语乐坛中生命力最为持久的歌手之一。