■ 五月天新专辑《自传》
在新专辑《自传》里,仍然满目都是最青春年月里的点滴。
你是克罗诺皮奥还是法玛?“克罗诺皮奥之父”科塔萨尔把绿绿的、湿润的、长不大又自由自在的人称为克罗诺皮奥。克罗诺皮奥一辈子顽强拒绝变成自大、浮夸、僵化的法玛,常以诗人/艺术家的面目在世界的各个角落悄无声息、几近透明地生活。
要是他们难得地在这个世界上大放光彩,义正词严地宣布他们将永远是克罗诺皮奥,那么不但会非常引人注目,而且引人感怀。
把五月天归为克罗诺皮奥一族,听上去像是他们的宣传文案所为。但细想,他们的确够格被称为克罗诺皮奥——永远拒绝成人世界,怀念青春,感念友谊,抓不住爱情,幻想干瘪的衰老和浪漫的死亡。
7月,五月天发行了最新的专辑“作品九号”《自传》。一支流行摇滚乐队,40岁了为自己作的“此生唯一自传,如同诗一般”,里面意外又不意外地仍然满目都是最青春年月里的点滴。
五月天想把自己的“自传”同时献给听他们歌长大的人。然而,大部分人没能走上跟他们一样的路。当他们仍是克罗诺皮奥时,那些听他们歌长大的人,上班、打卡、生娃,悄无声息变成了法玛。
不过法玛亦有心,也能感觉到赤诚的和勉强为之的部分。
在这张《自传》里,五月天送给“法玛”们的作品是勉强。“法玛”的日常生活是他们不擅长的,因此描述起来需动用想象,听的人只能说一句“领情了”。
剩下的大部分,是五月天自己回味过无数遍,至今仍在从中汲取养分的青春。这一部分又因为是“自传”的缘故而格外郑重,因此真诚动人。
会被平行宇宙理论吸引的人,都是心怀好奇、愿意仰望星空的人。《如果我们不曾相遇》里原声吉他扫弦干净开唱,阿信对所有曾相识的人致以感谢。好像真正自传的扉页感言,谢谢愿意听这张专辑的所有人。
《成名在望》是相信音乐旗下新艺人校园巡演的名字,也是2000年卡梅伦·克罗的同名影片《Almost Famous》的台版译名。
阿信的声音此刻沙哑下去,配器简单疏远,多次变调,制造现在和过去之间的迷蒙地带。
流行摇滚是不是媚俗、是不是糖霜,每个人都有自己的答案。感动过别人或者感动过自己的,是什么都无所谓了吧。
阿信爱在歌里用看过的电影和书。《成名在望》和《小王子》之后,《少年他的奇幻漂流》一望便知来自李安的电影。
把大海变成音乐,音乐因此也波澜壮阔。这是全碟最“大”的一首歌,弦乐交织成巨兽出没的无垠大海。这大海却是小孩噩梦里的黑暗大海,里面诸神退散,人盲争未来而践踏现在。几个孩子,在这样的噩梦里能做什么?
最后的落脚很“五月天”,告诉人“历经摧残,就要璀璨”。他们惯用的文字游戏这次却失灵了。不是文字失灵,是这样的心灵鸡汤与大海比起来实在太弱小,端出来要叫人失望的。
最后兜转回《任意门》。五月天最拿手的题材,行路愈远,愈懂得身边人的可贵。原声吉他加上用尽全力的歌唱和充满友谊感的合唱,最后唱到人心里的是这几句:“行天宫后/二楼前座/那个小房间/兽妈准备/消夜是大鸡腿/每个梦都/像任意门/往不同世界/而你的故事/现在正是起点。”
到这里,才真的有了一点告别的意思。克罗诺皮奥不会长大,他们最深刻的故事都已经发生过了。而听歌的人们,祝福你们,你们的故事正在起点。但是真的是这样吗?
“转眼”他们就已经幻想老病将死的一刻了。宝玉希望被眼泪埋葬的梦想也是所有人的梦想,而五月天不仅想要爱,还想要不朽的回忆。贪心的克罗诺皮奥!
末尾的《你说那C和弦就是……》被友人道破:好像TFBoys的成人版。
这三个聚光灯下长大的绵软男孩才不可能在40岁时还能唱得这样纯情呢。也只有长不大的五月天,唱起“许多年后/学弟也都长大/变成学长/接棒教着吉他”的时候,才能让人相信自己的青春没了,而别人的青春正好。