比卡契尼小一辈的芭芭拉·斯特罗奇生于1619年,在威尼斯长大,当地的性产业和歌剧一样发达。芭芭拉是个交际花,老爸是皮条客。在作曲时,她常常挑选淫词配乐。安娜·比尔评价她为女高音写的歌曲“自信而精雅”。据说男人根本无法“越过她的丰胸”去欣赏她的音乐,不过生活在印刷业兴隆的时代,她于1651-1664年间出版了七卷作品集,比当地任何一位同时代人都要多。因为不太光彩的出身,她未能在宫廷里谋得一席之地,但她的音乐流传至今(YouTube上能听到),人声部分性感、强烈而坚定。
伊丽莎白·雅凯·德·拉·盖尔(1665-1729)是位多产的巴黎作曲家,专攻大键琴。维也纳神童玛丽亚娜·马丁内斯(1744-1812)是莫扎特的同时代人,当然天才无法与之匹敌。克拉拉·舒曼早年的创作火花被丈夫不羁的天才给熄灭了,何况还有八次怀孕之苦,以及身为钢琴家的演出事业。1856年舒曼去世后,克拉拉再没写过一个音符。舒曼著名的《A小调钢琴协奏曲》手稿上几处关键主题是克拉拉的笔迹。
在这连篇累牍的失落天才故事里,范妮·门德尔松最令人扼腕。她的才华被父母压制,因为他们更看好小儿子的天才。费利克斯·门德尔松被誉为“莫扎特再世”,但范妮并没有放弃。她继续作曲,并经历了成家、流产和忧郁症。弟弟也不帮忙,“我没法鼓励她出版作品,因为这与我的观念和信念背道而驰。她是个妇人,守本分就好”。当范妮发表了第一套艺术歌曲,费利克斯整个儿唱了一遍,据他的妻子说:“每唱完一首就发誓他要扳回来。”他知道自己的对手多厉害。
1845年,费利克斯写了一首钢琴三重奏,范妮次年也写了一首。他们一起演出,争先恐后。1847年4月范妮抱怨遇上了作曲瓶颈:“一点儿音乐灵感都没有。”5月,年仅四十一岁的她在排练时倒地,死于中风。费利克斯听到这悲惨的消息,摔倒在地,导致脑溢血。很快他也撒手人寰,死前悔恨交加。直到今日,范妮的音乐仍不为人知。