在许多人看来，李安是电影大师，但按他自己定的标准，“我是电影的学生”。《比利·林恩的中场战事》拍摄期47天，后期做了15个月，差不多一年半的时间，主创们“好像拉着手一起喂狮子”，共享危险与兴奋。“我之前拍过12部电影，应该算有经验的，但这部影片让我深感谦卑。”前所未有的拍片方式，产生各式无先例可循的疑难杂症，“每一个我们意外找出的答案，都会引发10个新疑问。拍摄过程极为痛苦，本身就是一场生存战。”但李安相信，如果真正喜欢一个行业，就会接受善意的折磨。
对演员而言，镜头消弭了电影与观众的隔阂，让人深觉“真实”。但恰是“真实”，成为演员最大的对手———他们必须素颜上镜，一旦化妆，银幕外的观众就会感知“那是演的”；所有的场景最好是真实的，不然穿帮镜头还是会拉人出戏。所以，在李安的第13部电影作品拍摄时，化妆师被营养师取代，因为“好气色只能靠由内而外的食补”。至于微表情、肢体细部应激反应，更是逃不过高清的技术检验。李安说，观众完全能从演员的脸上接收到细小暗示，就像真实的生活场景那样。有一场士兵待在冰天雪地里的特写镜头，反复3天都不符合要求，“演员是出色的，场景也没问题，可就是看着很假。”直到3天后，李安顿悟，“演员本人觉得热，所以哪怕他的视觉神经告诉大脑很冷，知觉却反馈为热，一冷一热的撕扯，摄像机捕捉到了。”
这样的电影，容不下粗糙的布景，更容不得不合格的演员。
这到底算不算电影？“我习惯了这样高规格的画面”
无论李安是否预估到了，“每秒120帧的高清画面到底算不算电影”，这已经成为了新问题。
几年前，技术大神彼得·杰克逊尝试在《霍比特人》中挑战每秒48帧放映。结果是没有结果。除了媒体稀稀拉拉的批评声外，大众甚至无缘见到这个传说中的48帧版本。“奇幻片看得太清楚，这很奇怪”———就是这样的诟病，打消了包括《阿凡达》导演卡梅隆在内的一众跃跃欲试的心。
现在，李安不仅越过了48帧而飞跃到了每秒120帧，还把3D、4K等技术融合到一起，结果会不会更惨淡？在11月11日到来前，一切尚未可知。唯一能确定的，是李安自己的拍摄冲动。“我总是顺着个人想法。对‘孝顺’感兴趣的时候，就拍《推手》《喜宴》《饮食男女》；对人和未知关系着迷的时候就拍《少年派的奇幻漂流》。”现在，他为技术而着迷，“我已经习惯了这样高规格的画面，所以我无法假装我没见过。但我知道人们的习惯不会一夜之间就被改变，所以我还在等。但无论如何，我觉得我应该给技术一个机会。”
都说四十不惑，李安60岁了，好像才开始困惑，以致于“总有一点过盛的好奇心，希望每次都是第一次”。《比利·林恩的中场战事》的技术总监，也是为今年奥斯卡最佳影片《聚焦》负责数码技术的葛文斯显然看见了李安的“好奇心”，更感知到这份心意何其重要：“影史上的每个关键时刻，总会有一部电影横空出世，不但卷起票房，也改写产业命运。李安虽然凭此片可以领先业界15年，但他从一开始就说，他不希望‘维持’这份领先，只愿电影上映后能吸引更多从业人投入更多资源，最终促使产业走向下一个时代。”
用李安自己的话说———我找到自己钟爱的事业，一开始不是为了追求卓越，而是本能提升虚弱的自己，慢慢就成了领航者。
首席记者王彦
