日前,72岁的日本著名导演北野武以200亿日元的天价分手费告别发妻,并与比自己小18岁的恋人开始新生活。如此“壮举”,除了让围观群众惊叹北野武的惊人财力,也让人们对于这位风流导演产生了更多的兴趣。
作者 马信治
北野武 新华社资料图
中国观众对北野武的印象,主要来自他的几部风格鲜明的电影,也来自中文媒体为他贴上的各种标签。但事实上,这位以搞笑艺人身份出道、标榜“无聊的人生,我死也不要”的艺坛怪才,还是一位著述颇多的写作者。这些年来,中文出版界已经引进了不少他的作品,今年就有出版社翻译了他的最新小说《返朴》。但如果想要了解他的处世之道或者犀利洞见,他的自传或者杂文集则绝对不可错过,其中,《北野武的小酒馆》,就是这么一本可以体现北野武真性情的小书。
书名中提到的小酒馆,指的是北野武的好友熊先生开的料理店。书的每一章,都先由熊先生的一篇谈论北野武的小文章作为引子,然后才进入大导演“高谈阔论”的部分。
熊先生的文字诚恳而温和,在他眼中的北野武,几乎是一个没有缺点的完人,但随后北野武的那些率直敢言的议论,又总是带有几分孩子气,让人很难将这两种形象统一起来。不过,也可以说,这是一组互补的搭配,熊先生提供的朋友视角下的北野武,让这个平日在影视作品上或疯疯癫癫或冷酷凶悍的汉子更多了几分亲近感。
北野武出身贫苦家庭,长大后考入明治大学理工学部,随后毅然选择放弃学业,投身漫才事业,并最终成为家喻户晓的娱乐明星,这样的传奇经历,不可谓不励志。然而在书中,他却痛批“只要你足够努力,就一定可以出人头地”这样的成功学鸡汤。在他看来,每个人的禀赋都不一样,如果努力的方向错了,那么无论如何付出都不可能成功,所以“该放弃的时候必须放弃”。作为长辈,要帮助年轻后辈认清现实,知道自己缺乏哪方面的才能,而不是一直用一些漂亮的话语欺骗他们。