《想见你》带火伍佰？ 土酷外表下藏着一颗温柔的心(2)

1968年1月14日，吴俊霖生于台湾南部的嘉义县六角乡蒜头村。 这个相貌平平的孩子，就是日后在歌坛中独树一帜的伍佰。小时候的伍佰学习很好，一直担任班干部，还考过5个100分，“伍佰”就这样成了他的艺名。

但升入高中后，伍佰的成绩却一落千丈，连读六年也没有考上理想的大学。 19岁时，小镇青年伍佰离开家乡，来到大城市台北讨生活。摆地摊、卖保险、在地下舞厅扫满地的花生壳，也推销过英语教材。 住的是蟾蜍山里的违建房，屋顶逢雨必漏，只能用水桶和塑料袋接，家具都是别人丢掉不要的。 有一次，伍佰去上卫生间，刚用手一推，卫生间的墙轰然倒下了。 他自己倒是很乐观，某年中秋前，台风把屋顶吹破了一个大洞，伍佰干脆坐在大洞底下赏月。苦哈哈的打工仔，心底一直藏着一个音乐梦。 又小又破的违建房里，仍留有一面墙摆满了各式各样的卡带。最初的伍佰希望成为一个画家，但在村子里开小杂货店的父母负担不起儿子这个昂贵的梦想。 后来，伍佰和同学去看乐队表演，乐队翻唱了英国著名的“深紫乐队”（Deep Purple）的作品，吉他手拨动手中的乐器，竟然发出了锯子一般的声响，那种尖锐又充满张力的声音，让伍佰深深震撼。吉他从此闯进了他的生命。于是在街头看到乐器行的招人启事后，伍佰很快辞了手头的工作去应聘。 他开始写歌，坚持不懈地投稿，只是反响平平。 台湾有过一个叫“木船”的民谣比赛，第一天伍佰就去报名了。 所有人都在唱别人现有的作品，只有他唱自己的原创歌。 不出意料，伍佰很快出局，但他不后悔，“唱自己写的歌，我才完整。”别人忙着卖乐器赚提成，只有伍佰沉迷练琴不能自拔，一有机会，他就要拿过店里写着“非买勿动”的乐器过过瘾。 伍佰甚至奢侈地买了一把8000块钱的电吉他，为此他掏光了全部身家6000元，还背上了2000元的“外债”。

老板并不能理解他。 此后，伍佰又辗转几个乐器行，连续被炒，好在吉他练得还行，他找到了一份在酒吧驻唱的工作。 那时的台湾酒吧流行唱英文歌，伍佰也唱，然后非得加上几首自己写的中文歌，每每一首歌还没唱完，台下的观众就走得差不多了。在一次音乐节上，伍佰遇见了自己的伯乐、台湾“摇滚教父”倪重华。“我看到台上有个人戴着一副大苍蝇墨镜，穿着紧到不行的裤子，屁股蛮大的，屁兜里还硬塞了个皮夹子。 ”倪重华印象深刻，怎么会有歌手是这样的呢？ “他在台上又唱又扭，有种别人没有的魅力。我跟自己说：‘哇，这是没看到过的！’”

一直以来，伍佰的形象都没有怎么变过，当年让倪重华过目不忘的那身打扮，如今依旧穿在伍佰身上：大墨镜，长头发，爱穿一身黑，看起来凶巴巴的，没有亲和力。

伍佰自己曾说，当年摆地摊卖项链时，一条都卖不出去，他赌气想白送项链给一个女生，结果被对方退了回来。 有人调侃，比起像卖保险的业务员，伍佰更像去收债的。“土”是伍佰一个标志性的特色。倪重华签下伍佰后，他创办的厂牌“真言社”制作了伍佰的第一张专辑《爱上别人是快乐的事》。 但倪重华的同事并不看好伍佰，他们问道： “你怎么签了个卡车司机？ ”

为《爱上别人是快乐的事》拍摄封面时，倪重华给伍佰找来了件三万块的范思哲衬衫，而伍佰当时自己开的车也就一万块。奢侈的衬衫并没有把伍佰变帅，封面上的他依旧龇牙咧嘴，一如唱歌时的模样。 倪重华提醒伍佰，你这么张牙舞爪地唱，会把女歌迷都吓跑的。伍佰很难过，跑到车上大哭了一场。 《爱上别人是快乐的事》的销量也不乐观，只卖出了几万张，哪怕放在当时的1992年，也不是个好看的数字。伍佰的“土”还在于他那十分不标准的发音，一听就像是乡下来的。 有人发现，其实《爱上别人是快乐的事》里，伍佰的口音和咬字问题还没那么重，后来越发“变本加厉”。 伍佰就是故意的，“我特别找那个音，让它不标准得更厉害。我就是要这样唱，别人都学不来。”他觉得，太完美的歌声就像GPS导航语音，是不会被人记住的，一个人的独到之处，往往在于他的缺陷和不完美。1994年，伍佰的第二张专辑《浪人情歌》问世，同名单曲、KTV必备经典《浪人情歌》就在这张专辑中。 与此同时，伍佰与朱剑辉（贝司手兼团长）、余大豪（键盘手）、Dino Zavolta（鼓手）组成的China Blue正式亮相，伍佰担任主唱和吉他手。

China Blue这个名字的由来也很有趣。 Dino Zavolta回忆，给乐队起名时，他读了个单词Jungle，伍佰他们念了几遍，越念越像“中国”，而伍佰又一直喜欢蓝调，乐队的名字就这么定了下来。《浪人情歌》这一专虽然大大提高了伍佰的知名度，但也没能让他真正地大红大紫。 倪重华又给了他一个十分珍贵的建议： “我们去livehouse，一个个慢慢地唱，唱到每个看到你们的人都变成歌迷。”

九十年代后期的台湾，伍佰是当之无愧的“live之王”。“枉费青春”是伍佰被歌迷津津乐道的一次live表演。 1995年5月19日晚上十点，伍佰和China Blue在驻场的Live A-Go-Go开唱。 场子不算特别大，但气氛热烈，台上的伍佰唱得大汗淋漓，台下的观众挤得密密麻麻，和他一起大声嘶吼着“将你和我的爱情全部敲碎，再把它通通赶出我受伤的心扉”。

伍佰在“枉费青春”上演唱《浪人情歌》

这场表演被录音录影，发行后风靡一时。从小酒吧到后来的体育馆，伍佰的歌迷越来越多，他和China Blue用四年的时间跑遍了台湾大大小小的音乐节和livehouse。 到了1998年的“空袭警报”系列演唱会，观众已超过十二万人。 五月天的贝斯手玛莎说，当年自己在livehouse看过了伍佰，才知道自己离出道还有多远。

《想见你》模仿伍佰的经典动作

伍佰还是那个样子，留着长头发，又唱又跳，嗓音嘶哑，还经常配着一台营造气氛的鼓风机。 他依然“土气”、“地味”，但就是能燃烧起全场观众的热情。 伍佰说，他是在用全身唱歌。这几年里，伍佰还在继续创作，比如1996年推出的专辑《爱情的尽头》，就收录了那首经典的《挪威的森林》和“上头”的《Last Dance》。

有人说，伍佰的歌适合出现在任何人均消费不超过30块的地方，比如夜市的烧烤摊、闪着霓虹灯的小理发店、音响效果很差的KTV包房，适合那些醉意朦胧的人们举着绿色的啤酒瓶边喝边唱，然后痛哭流涕，“再喝完这杯，还有三杯”（《突然的自我》），适合出现在贾樟柯导演的电影里充当BGM。 不够精致的编曲和粗粝的演唱，一听就是上个世纪的产物。也有人这样形容，李宗盛为你擦去眼泪，伍佰像个贴心的丑大哥，陪着你哭到天明。 他“土酷”的外表下，藏着一颗温柔的心。这颗心，其实很多时候也是浪漫诗意的。 就像《挪威的森林》中不是只有“让我将你心儿摘下，试着将它慢慢融化”的土味情话，也有“心中是否有我未曾到过的地方啊，那里湖面总是澄清，那里空气充满宁静，雪白明月照在大地，藏着你最深处的秘密”一般美丽的想象和勾勒。 这首歌正是伍佰读过村上春树的同名小说后有感而作的。《黄色月亮》里，他写下“青春是一片稍纵即逝不回头的云朵”。就连《树枝孤鸟》这个歌名，寥寥四字，也带着一种白描的、大巧不工般的美。也难怪有人将伍佰称为“摇滚诗人”。 影视作品一直相当偏爱伍佰，在《想见你》之前，毕赣的《地球最后的夜晚》用到了伍佰写给莫文蔚的《坚强的理由》，《路边野餐》出现了《世界第一等》《浪人情歌》《突然的自我》。伍佰是毕赣的“真香”现场，毕赣说，小时候，他总能从父亲的录音机里听到伍佰的歌声，那会儿觉得“唱的特别难听，旋律又土气”，堪称“童年阴影”，但长大后竟然爱得不得了，“伍佰的声音有种废墟感。” 还有老剧《粉红女郎》，就是因为这部剧中的《挪威的森林》和《浪人情歌》，艺绽君深深地记住了伍佰的名字。 

《粉红女郎》小萍和王浩剧情杀专用音乐

伍佰因为流行歌曲被人们熟知，但他的本意或许并非如此。 一直以来，伍佰热爱摇滚，流行情歌很大程度上是他为专辑的销量和接受度做出的让步。摇滚的内核在于“反叛”，正如伍佰一直坚持的 ： 别人唱英文歌，他要唱自己原创的中文歌； 别人嘲笑他的口音，他干脆把它变成自己的特色； 哪怕是唱情歌，他也要唱得跟别人都不一样。伍佰的魅力，归根到底，大概还是因为他的真实吧，而这种精神，现在显得尤为可贵。

相关报道: