“我曾经身穿特种隔离服,在焚化炉前驻留。我与SARS病毒如此贴近,我觉得自己闻到了它的味道。病毒其实是没有味道的,我闻到的也许是病人的排泄物和消毒液混合的味道。袋子密封非常严密,其实这味道也是闻不到的,只是我充满惊惧的想象。”无数次,她在梦中看到病毒,真切而触目惊心,仿佛能摸到它们“卷曲的边缘和邪恶的颗粒”。
采访之后,毕淑敏没有马上动笔,而是陷入长长思考。她开始读书,除了哲学和历史之外,还读了人类灾难史、瘟疫史、病毒学、群体心理学、说谎心理学等。“我曾经什么都不愿写,因为做出预判太难了。然而,我曾经保家卫国的军人职责,我曾经救死扶伤的医生使命,都时刻提醒我,绝不可轻言放弃。我在睡眠中会不断梦到各式病毒,确信它们潜伏在人类进步的阶梯旁,伺机重出江湖。我梦到妈妈殷殷嘱托我要把作品完成,其中也渗透着她日夜不息的隐忍病痛和望我不辱使命的期待。还有,我作为一个作家的铁肩担当和沸血激荡。”
酝酿沉淀了8年,1年伏案疾书,毕淑敏终于在2012年完成了《花冠病毒》这部长篇小说。当时,她曾在序言中说:“它是一部纯粹虚构的小说,我愿将这部小说归入科幻小说范畴,只是不知道人家领域要不要我?我相信人类和病毒必有一战,必将多次交锋,谁胜谁负,尚在未知之数。”
绝境中展示人类强大和坚忍
17年间,毕淑敏每每听到病毒感染,都会紧张。不管疫情发生在非洲、中东或是他处。
2020年初,当从电视里听到钟南山院士说新冠肺炎“人传人”的那一刻,她“顿觉五雷轰顶,肝胆俱颤”。因为17年前的采访,让她深知“人传人”的凶猛。“那时,身患癌症晚期的母亲与我同住,她鼓励我放下自身一切,放下她的临终重病,响应征召,火速奔赴前线。如今,母亲已在天堂,病毒又一次肆虐人间。”
4月11日晚19:30,熟悉的时间,熟悉的人工湖和玻璃幕墙,著名主持人白岩松漫步在国家大剧院,一场久违的音乐会又在上演,与往日不同的是,观众还未到来。
由王凯、江疏影等主演的古装剧《清平乐》本周正式登陆卫视晚间黄金档播出。该剧原名《孤城闭》,改编自同名网络小说,因为出自“国剧良心”制作机构正午阳光,开播前便被寄予厚望。