原标题:一幅肖像画中的世界史:伊丽莎白一世与大英殖民帝国
一部世界近代史,英国的历史无疑占据了相当大的比例。哪怕是后来在19世纪最后十年到20世纪初取代英国的美国进入历史舞台的中心,从殖民帝国的角度来看,世界近代史也见证了英国殖民帝国的建立、辉煌至衰落。而我们在讲述或撰述近代世界历史时,有一种观点也是将英国革命(在中国大陆常称为英国资产阶级革命)作为世界近代史的开端。到19世纪,主要是1815年维也纳会议之后,世界历史叙事中出现“不列颠治下的和平”(Pax Britannica)这一专有术语,从殖民的地理范畴来看,英国成为“日不落帝国”。这个过程就是英国殖民帝国建构的过程,而就殖民史而言,当然不能只从英国革命谈起,作为连续历史中的一个重要阶段,至少可以说,都铎王朝最后一任君主伊丽莎白一世(Elizabeth I)时代为大英殖民帝国的建立奠定了重要基础。
本文从大约作于1588年的一幅伊丽莎白一世的肖像画谈起,借用加拿大历史学者卜正民(Timothy Brook)在《维米尔的帽子:17世纪和全球化世界的黎明》(Vermeer’s Hat: The Seventeenth Century and the Dawn of the Global World)一书中使用的方法,从画作中的“物”去探视画作背后的世界、讲述丰富多彩的故事。这幅藏于英格兰沃本庄园(Woburn Abbey)的油画一度被认为是伊丽莎白一世的高级画师乔治·高尔(George Gower)所画,现在一般认为这并非出自高尔之手,是一个不知名的英国画家在1588年所画。也是现存的“无敌舰队肖像画”(Armada Portrait)系列之一,是最完整的一幅。
伊丽莎白一世画像,画家不详,作于约1588年。
一、打败无敌舰队
1588年,是伊丽莎白一世在国内的最大“敌人”苏格兰女王玛丽(Mary Stuart)被砍头的第二年,也是英格兰舰队击败西班牙无敌舰队的这一年。或许正是前一个事件为后一个事件的实现奠定了重要基础。这幅画的背景、伊丽莎白一世的背后就反映了英西海战中西班牙无敌舰队被击败的场景。左右两幅画分别显示击败无敌舰队的两个阶段。左边的英国火船(这也被认为是此次海战英格兰击败西班牙的秘密武器)正在攻击西班牙舰队;右边的画则显示无敌舰队在狂风暴雨的海面上被“新教之风”吹到多岩石的海岸而覆灭。
无敌舰队的路线图
英格兰与西班牙之间的矛盾由来已久,这不仅有宗教方面的冲突(新教与天主教),更是对世界范围内殖民财富的追逐而引致的。伊丽莎白一世时期海外殖民的几个重要人物之一弗朗西斯·德雷克(Francis Drake)就是通过劫掠西班牙商船发家的,而这种海盗行径得到伊丽莎白一世的同意和许可。玛丽被处死后,伊丽莎白一世一面安抚玛丽的儿子詹姆斯,以图争取近邻,一面毫不松懈对来自西班牙威胁的关注。先是派遣德雷克爵士和舰队切断西班牙的补给,劫掠西班牙海岸,破坏西班牙船只。是时,德雷克统率女王的四艘巨舰,以及伦敦商人准备的二十六艘大小船只。他从荷兰人那里获悉有一支西班牙满载的舰队在加的斯(Cádiz)停泊,准备驶向里斯本,与无敌舰队会合。于是,德雷克改变航向,驶向加的斯,向敌舰发动进攻。他们迫使六艘炮船逃回港口,烧毁了大约一百艘满载弹药和军需品的船只,摧毁了圣克鲁斯侯爵的巨舰。此后他们又攻击了一些要塞,并直抵里斯本。西班牙准备的海军遭到摧毁,拟议的远征英格兰计划不得不推迟,伊丽莎白女王因此获得更多时间,充分地准备应对强敌入侵。
腓力二世当然不肯放弃,他决心彻底征服英格兰。他先是兼并了葡萄牙,获得其西印度贸易与殖民地、以及每年输入的非洲财宝。他的政策的永恒目标是支持正统、根绝异端。腓力二世认为,只要他征服伊丽莎白女王,就能获得永恒的荣誉,将整个基督教世界统一在天主教治下。特别是他寄望于将对低地国家尼德兰叛乱的一腔怒火烧到英格兰。因为英格兰鼓励叛乱,依靠地利支援荷兰人。西班牙军队在沿海市镇集结、驻扎,腓力二世在里斯本调集了另一支舰队,军容浩荡,他们相信:有充足的军事准备,炉火纯青的名将指挥,远征一定能取得最后的胜利。西班牙人炫耀实力,迷醉虚荣,称他们的海军为“无敌舰队”。相比之下,伊丽莎白一世确实势单力孤,英格兰全部水手总共不超过一万四千人;并且英格兰的船只一般是小船,只有女王的几艘战舰大一点,商人超过四百吨的船只不到四艘,皇家海军只有二十八艘帆船,许多都是小船,与其说是船只,不如说是舢板。而1588年夏天,向英吉利海峡驶去的无敌舰队则包括二十艘四桅大帆船、四艘葡萄牙战舰、四艘那不勒斯三桅划浆炮舰、四艘西印度商船、四十艘武装商船、三十四艘二桅帆船、二十三艘货船,一共是一百三十艘船舰、八千名船员、一万四千名士兵。尽管形势严峻,伊丽莎白一世依靠她的积极性和审慎心,激励人民坚持抵抗,运用国内和盟友提供的一切资源,并对天主教徒采取温和的态度。更是骑马出现在蒂尔伯里大营(Tilbury),发表了慷慨激昂的演讲,激发了举国的尚武精神。而西班牙这边,在5月初,无敌舰队准备就绪就要出海的时候,海军上将圣克鲁斯侯爵染上热病,不久去世;而巧合的是,副将帕里奥诺公爵也遭到同样的命运。出师未捷,已连损两员大将。腓力二世赶紧任命梅迪纳·西多尼亚公爵(Medina-Sidonia)为海军上将,而这位名门世卿却没有多少实际经验,不谙海上事务。
英国火攻无敌舰队