原标题:北野武与父母的生死恩怨,是你没看懂的《菊次郎的夏天》
“父亲说,人生就是个接送。”——诗人·顾城「逝于1993年10月8日」出自诗歌:《城门开》
时隔多年,《菊次郎的夏天》终于在内地上映了。很多人就算没看过电影,想必也听过久石让那首著名配乐,《Summer》。
在北野武诸多优秀作品里,《菊次郎的夏天》是一部极具私密性质的作品,说是他半部自传也不为过。电影里的每一个片段、每一处设计,都像是中年北野武写给岁月的一封情书。这也是它打动人心的密码。
北野武的电影里经常有海。而且一旦有海出现,必定是欢快的玩耍情节。无论是《奏鸣曲》里黑帮避难,还是《花火》里陪妻子散心,哪怕再暴力的片子,海一出现,北野武都拍得轻松愉悦。
在充满枪火、血浆、杀戮的黑帮片里,辗转到海边的主角们,一个个都像单纯的孩子。
而这正是跟“菊次郎”有关。
菊次郎,是北野武的父亲。一个没文化的油漆工,连自己名字都写不好的男人。童年时代,北野武几乎没怎么跟他说话,和父亲完全不亲近。唯有6岁那年,菊次郎带着小北野武去东京南边的江之岛看海。那是北野武人生中第一次见到大海,被海浪和波光所惊艳。
当天,他无师自通学会了狗刨。
而菊次郎呢,为了朝儿子炫耀“泳技”,差点淹死在海里,临死关头才被救上来。
多年以后,这一滑稽名场面,被儿子北野武拍进了《菊次郎的夏天》。
“我从来没对我父亲说过话,他也几乎从来没对我说过什么。我记得自己只跟他一起玩过一次,就在他带我去看海的江之岛海滩上。那是我仅有的记忆,是我跟他在一起,应该说是……快乐的、真正共享的片刻吧。”
除了这片刻欢愉,菊次郎一生中,几乎没给儿子留下什么好印象。
他是个懦弱、窝囊的漆工,赚钱很少,在外面不敢得罪人,跟人交流都困难。但一喝酒就脾气暴躁、口出狂言,回家对妻子呼来喝去、拳打脚踢,对孩子们的人生前途不闻不问。无论是妻子还是孩子,一想到他生前的模样,都会说“令人讨厌”。正是这样一个失败的男人,成了北野武喜剧创作的源泉。
电影里,“流氓菊次郎”身上那滑稽、笨拙、做事不按套路出牌的特质,几乎就是北野武父亲菊次郎醉酒后的翻版。
菊次郎并不姓“北野”。
他是个弃婴,以入赘的方式跟北野武的妈妈结婚。而北野武的妈妈,在之前有过一个男人,是个中尉。两人在一起后,北野武妈妈冠上了中尉的姓“北野”。后来中尉跑了,姓还保留。等于说北野一家,继承了中尉的姓。
菊次郎对此并不介意,也不介意老婆之前有别的男人。他是个连自己身世都搞不清的人。在外刷漆,跟人连大气都不敢出一个。性格十分懦弱。回到家也不关心子女,家事从不过问。这男人内向、荒唐到什么程度呢?他们同行工会组织旅游,他都不敢去参加,回家求儿子,代替自己去。
有一次,家里几个孩子要出门远行,又赶上老婆发烧住院,孩子正要走,菊次郎央求北野武他哥留下来,说你别走了:
“家里事我一概不懂,你走了我可咋办啊?”
在家不顶用,在外也一样。
有次隔壁遭小偷,菊次郎听见了,“勇猛”地拿起家伙,跟大家一起去追,终于将小偷逼进死胡同。结果小偷抡起棒子反击,菊次郎第一个跑了。还有一年冬天,菊次郎带着小北野武去附近农田烤火,烤着烤着馋了,飞奔回家拿地瓜,然后回到火堆边,偷偷把地瓜往里塞。塞完了,回家守着钟四十分钟,觉得差不多好了,又回到火堆边掏地瓜。掏了半天,一个也没有。扭头一看,那些农夫正呼哧呼哧啃呢。
菊次郎盯着那帮人看了半天,一句话也不敢说。回到家才跺脚,骂骂咧咧:
“这帮狗贼居然偷吃老子的地瓜!”
就这么一个怯懦的男人,喝完酒,变得无比暴戾,成了另一个极端。北野武上小学前,几乎没怎么见过他。白天菊次郎在外工作,天一黑,北野武就被母亲催去睡觉。没多久,就会在被窝里听见父亲醉醺醺回家,冲母亲吵骂、动手,紧接着是母亲的哭泣。他童年时代,父亲大部分时间都醉醺醺,不停对母亲动粗,然后祖母劝阻,一家人又哭又骂。
也因为喝酒,父亲闹了一大堆笑话。
有一次,学校搞教学观摩会。北野武他妈有事,菊次郎去了。那天菊次郎喝得酒气熏天,歪歪扭扭闯进教室,其他家长都惊了。然后老师提问,让知道答案的同学举手。菊次郎就在后面吼儿子“你小子快点举手!”。
旁边一个家长瞪了菊次郎一眼,菊次郎就冲人家来气:“你瞪什么瞪?”一大堆乱七八糟的粗话就来了。老师也忍不下去,问菊次郎是什么人,菊次郎来了句:
“我是北野武他爸!”
老师请他出去。临走前,他又来了句:
“你小子给我记住!”
后来北野武他妈只好上门道歉,并请老师来家里玩。偶尔还和其他家长去帮老师收拾一下家务。菊次郎得知此事,万分气愤地问老婆:
“你是不是想养小白脸啊!”
菊次郎旱泳练习,脑子也不知在想啥
还有一次更绝的。北野武他哥婚礼。菊次郎本来好好的,腼腆地坐在座位上,跟亲家说“我家臭小子能娶到你家那么优秀的姑娘实在是命好…”。酒过三巡,喝大了,又犯老毛病,突然盯着儿媳妇说:“这姑娘怎么回事?长得这么丑。”说完又冲亲家:“你们家怎么回事?姑娘没人要,塞到我家来?”
看到新娘父亲,还气呼呼地问:
“你是个什么东西,一副很了不起的样子?不就是家里开了个破洗衣店?你威风个什么?”
这下好了,两家人当场吵起来。
好在酒疯撒完,亲家原谅了菊次郎,儿子儿媳的生活也很甜蜜。
在回忆录里,北野武曾说过:父亲菊次郎,是他人生搞笑的原点。
一想起父亲,想起他干的那些荒唐事,满眼都是自作聪明的愚蠢。《菊次郎的夏天》里,一路上马不停蹄的笑料,估计都是被他爹启蒙的。这些事包括并不仅限于:经常喝酒掉进臭水沟,明明带儿子出去爬山喝到半路烂醉如泥被儿子们接力扛回家,以及出门钓鱼喝多了想跳上浮木结果一头栽进水里…
除了喝酒前后判若两人,菊次郎人生中的糗事比比皆是。他曾为了泡澡,买浴桶,装锅炉、烟囱,建成一间浴室。弄好后,非常自鸣得意,觉得外面的澡堂脏,要在家好好享受。
就吩咐小北野武给他烧柴。
小北野武也是非常老实,闷头加柴火。加了半天,听见浴室没动静了,推门一看,菊次郎已经蒸熟,昏迷不醒,吓得北野武大叫:
“不好啦!老爸死啦!”
菊次郎脑子里总有些滑稽想法
北野武有个姐姐,养过一只小鸡,爱得不行。一次姐姐放学回来,左找右找找不见。循着气味来到厨房,看见从不下厨房的菊次郎蹲在灶火旁,问鸡呢。菊次郎淡淡地来了句“在锅里”,女儿当即大哭。不过哭归哭,鸡汤顿好后,北野武他姐一边哭唧唧说鸡真可怜,一边连喝了两大碗鸡汤。
有时候,菊次郎蠢兮兮的样子又有一点可爱。他写不好自己名字,于是买了个金光闪闪的印章戒指。每次邮差来,就得意洋洋地去盖章。一旦北野武他妈盖章了,他就十分生气。甚至去居酒屋喝酒,他都要把戒指拿出来炫耀一番,然后跟老板说:
“给我开收据,我要盖章!”
老板只能吐槽:
“你盖哪门子章,收据该我们盖章!”
总之,菊次郎这个男人,每逢得意洋洋,接着就是丑态百出。这些琐碎,最终成为《菊次郎的夏天》里那个蠢萌流氓大叔的原型。
说完父亲,我们再来看看母亲。
电影里,母亲只出现几个镜头。而在现实里,北野武的母亲佐纪,却是跟儿子缠斗了半生的人。电影的故事主线,是寻找母亲。
现实中,佐纪根本不需要寻找。
北野武前半生所做的事,正好与电影故事情节相反:逃离母亲的“魔掌”。
菊次郎在家什么都不管,大小事都由佐纪打理。身为师范学校毕业,曾在男爵家当过家教的佐纪女士,一直希望“通过教育斩断贫穷之根”。北野一家住在贫穷的街区。街上有很多流氓,菊次郎也曾帮黑道刷漆。电影里那句“不好好读书,就会和流氓一样”的台词,正是当地流氓对小北野武说的。
于是乎,为了儿子的前途,当妈的操碎了心。可偏偏北野武是家中幼子,他出生时,上面的大哥已经开始赚钱,家里没那么穷了。他对读书的兴趣就没那么大,一心想着怎么玩。
北野武导演名作《菊次郎的夏天》发布中国版预告,宣布将于9月25日在中国内地上映,这也是北野武导演作品首次在内地公映。当日还同时发布了中国版海报,由著名海报设计师黄海操刀设计。
昨天夏至刚过,天气是越来越热了,旺盛的食欲也被逐日攀升的气温压了下去,油腻的食物不想入口,反而更期待那些清淡、凉爽的美食,凉面,自然就是其中的代表。
等了一年,这个夏天最躁的综艺终于来了。《乐队的夏天》第二季。野孩子、达达、声音玩具、重塑雕像的权利、后海大鲨鱼、水木年华、HAYA、左右乐队,这些耳熟能详的名字,几乎能来的都来了。