当前位置:文化 > 艺文 >

《菊次郎的夏天》:藏着北野武与父母的一份和解(2)

《菊次郎的夏天》:藏着北野武与父母的一份和解(2)
2020-09-30 10:18:27 国家人文历史

佐纪可不是这么打算的,她觉得不好好读书,不是跟菊次郎一样,就是沦落为地痞流氓。

北野武二哥读书时,菊次郎要睡觉,坚决不许开灯。于是佐纪就把自行车前面的探路手电卸下来,挂在街角,陪儿子看书。夏天热,一直给儿子扇风,驱赶蚊子。北野武看到此情此景,被二哥和母亲感动了,于是第二天,兴冲冲弄了本漫画,也跑到大灯下面看。

结果被佐纪一顿臭骂。

年幼时,北野武一心想要漫画、棒球。小学六年级生日那天,头回跟母亲进城,兴奋得不得了。以为佐纪要给他买什么礼物。结果被拉进书店,买了一整套参考书。北野武刚来一句“买书啊”,后脑勺就狠狠挨了一巴掌。

从这天起,他就跟母亲斗智斗勇。

好不容易买了一副棒球手套,觉得藏在家里不安全,于是在门外银杏树下挖了个洞,每逢要打球时再偷偷拿出来。

结果没多久,再去挖,手套不见了。

只剩下一塑料袋的参考书。

佐纪给北野武报英语班。北野武假装去听课,其实跑到同学家玩儿,等到时间差不多了,再回去。没想到有一天回家,佐纪见面就问:“Hello, how are you?”

北野武猝不及防,一脸呆状。佐纪说:

“你没去上课吧?要说‘I am fine’,笨蛋!”

说完就是一顿毒打。

因为母亲嘴狠手辣,北野武越来越皮。后来干脆想,反正是挨打,拿挨打换痛快不就行了。于是他贪污家里钱,买了月票夹,心甘情愿被打一顿。他甚至把姐姐的嫁妆都偷去花。这次佐纪不想打他了,想拿刀砍死他。

正是在母亲的强权监督下,北野武考上了明治大学。那些年,为了给北野武买书,佐纪什么苦活都愿意干。一听到有工作,立马冲上去。为了讨好老师,甚至愿意去对方家里扫地、做饭。只要对儿子学习有利。

但当时的北野武,对此并不感激。

他觉得考上大学,纯粹是自己的功劳。

所以没多久,北野武就“背叛”了母亲。

北野武上大学时,日本正在闹学运。读过村上《挪威的森林》的都知道,当时大学生和警察频频冲突。北野武看到周围人一个个都茫茫然,和村上一样,整天泡爵士酒吧。

《菊次郎的夏天》:藏着北野武与父母的一份和解

泡着泡着,觉得没意思,退学跑了。

北野武退学,也是抱着一种逆反心理。因为佐纪希望他读书出人头地,他觉得老这么搞下去,永远受控于母亲,无法掌握自身命运。虽然考上大学,母亲对他的控制,依然没放松。他必须要打赢“这场战争”。

找到一个便宜租处后,北野武就搬走了。母亲出面阻拦时,他头也不回,气得佐纪说“你要是走,就不是我儿子!”。这次争吵,北野武虽然也心如刀绞,但为了“获得人生的自主生存权”,终于狠心离去。

结果搬到新住处,他热血了只有三分钟。一个星期后,就开始游手好闲,胡乱花钱。最终连房租都交不起,回家只好偷偷爬窗。

最后,房东给他拦下来,说你不用爬窗户,房租,你母亲已经交过了:

“半年前你搬来,你母亲紧跟着过来,她说这孩子傻,肯定会欠房租,如果一个月没缴,就来找我拿。你母亲一直帮你交房租。你啊,也要为她想想。”

此事对北野武刺激很大。一方面,他觉得自己都已经退学了,却依然被母亲“跟踪”,离不开她的“监视”和“掌控”,为此感到气恼;另一方面,又夹杂着对母亲的感激,对自己“堕落”的失望。正因为如此,北野武发誓必须混出一番人样来。很快,一个闪念头划过了他的脑海:

“我要当一名喜剧演员。”

此前,他从未接触喜剧,也没演过喜剧。但这个念头就是来了。于是他辗转到几家剧院,被拒绝后,到有经营脱衣舞的剧场“法兰西座”当了电梯小弟。从一个电梯小弟干起,一步步干到舞台上的龙套,再到正式拜师,上台演小品,成为了小有人气的演员。这期间,他穷得要死,问乞丐借钱吃饭,捡人家丢的痔疮膏抹屁眼儿。几近山穷水路,始终不愿低头。

幸运的是,北野武成功了。

在剧场里演黄色小品时,他结识兼子二郎。经二郎的邀请,两人开始说“漫才”。一个在台上演笨蛋,一个在台上疯狂吐槽笨蛋。两人一唱一和,进入演艺界,成为业内最红搭档。北野武最终以“拍子武”成名。

“漫才”表演,北野武始终是负责“吐槽”的那位,以毒舌闻名于日本。

而这恐怕要归功于佐纪的“熏陶”。

对北野武的教育,佐纪向来采取毒舌战略。

小时候看儿子跟别人家孩子鬼混,佐纪就对人家说:“我家儿子这么笨,你要是跟他玩久了,自己也会变笨蛋。”等把人家打发走了,又扭头就对北野武说:

“以后别跟这种傻子玩儿。”

北野武一生中,无数次被母亲怼到哑口无言。他立志做喜剧演员,五年没回家。事业稍有起色,一进家门,佐纪就拉下脸说你做喜剧演员的事,我已经知道了:

“你还是趁早别干了,永远都不会火。赶紧回学校去,趁我还有点钱。”

那次重逢,本来北野武还想感动一番。结果一回家就听佐纪抱怨,说他不争气、没出息,好心供他上学给他交房租,搞成这副德行。数落了整整一个下午,北野武连连道歉,走出家门就想:不红不行啊。

后来如愿地红了,才敢打电话给家里。没想到佐纪一接电话,语气变得温柔,问他上了电视,是不是赚了不少钱,立马缠着北野武给钱。两人见面了,北野武拿出三十万日元。佐纪看儿子一脸得意,立马刻薄道:

“才三十万啊?我看你一副不得了的样子,还以为你能给多少呢。”

母子两人不欢而散。但每个月,佐纪还是打电话要钱,一分也不少。后来家人聚会,佐纪指着北野武,对北野武哥哥的儿子说:

“你好好读书考大学,将来奶奶给你买车,我从这个大骗子手上敲了不少钱,厉害吧。”

钱敲到“手”了,嘴巴依然不饶人。成为喜剧大咖后,北野武出过两件大事。其一,是因为某社曝光一张他的女性友人照片,指为情妇,北野武听了大怒,叫一帮人去报社算账,引发暴力事件,被判刑六个月。其二,他经常去风月场所鬼混,为了躲狗仔,特意开摩托车去,结果因为喝醉,摩托车撞上路边栏杆,最终导致车祸、面瘫,从此说话都说不利索。

针对这两件事,佐纪的态度相当“真诚”。

暴力事件时,她对媒体说:“要判刑的话,就判死刑吧!”车祸发生后,又对外界说:“要是撞死就好了!”

气得北野武打电话,问到底是不是亲妈。

没想到佐纪扬高了嗓音:“我不这么说,世人不肯罢休啊!”完全一个“佐纪女士”

此外,菊次郎晚年卧床,身体退化,说话也变得有气无力了。这个当老婆的,就每天拿各种毒言恶语怼他。每当旁人问起,佐纪就说,这混蛋年轻时候让我挨了不少拳脚,我现在只是礼貌性地报复。菊次郎听了那些恶毒的话,手上毫无还击之力,顶多只是弱弱地来一句“混蛋”。再无往昔的威风。

直到九十岁,视力退化,牙口不好,腿脚都不行了,佐纪依然嘴巴不饶人。

无论是喜剧舞台上的“拍子武”,还是《菊次郎的夏天》里菊次郎每次理直气壮地怼人、教训人,多少都受了母亲佐纪的影响。后来北野武写过不少专门损人的文章,甚至出过一本书,就叫《毒舌北野武》。

《菊次郎的夏天》:藏着北野武与父母的一份和解

在怼人方面,这也堪称一门家学了。

电影里,还有一个看似可有可无的呼应场景。

镜头一,是北野武在吧台边看两个男孩儿跳踢踏舞;镜头二,是北野武在公路上练习踢踏舞,还装模作样地来了句:

“踢踏舞也不难嘛。”

这些小细节,是北野武对师父的致敬。

突然跳起踢踏舞,致敬深见师父

当初为了做喜剧,北野武在“法兰西座”干上了电梯小弟。师父深见千三郎,正是剧院的老板兼总监,也是舞台喜剧表演大师。第一次见他,北野武表明决心。千三郎二话不说,在电梯里秀了段踢踏舞,说你要跳到这种水平才配叫跳舞。下班后,北野武就回去苦练踢踏舞,希望获得千三郎肯定。

踢踏舞没跳出个所以然,一次表演中,有演员缺席,北野武被临时叫上场,先演了个被流氓调戏又反而调戏流氓的人妖。

就这样,他成了千三郎的弟子。

北野武曾说,在“法兰西座”的日子,是他一生中最快乐、最落魄、最幸福的时光。在那里,他遇到了太多有趣的事和有趣的人。

舞台上,跟着老师、同事一起演各种下流小品,整天开荤口。舞台下,他和剧院的脱衣舞女们玩儿在一起,看她们恋爱、养男人、为情所困。那时期,他感受到人间冷暖、底层温情,结识了诸多值得信任的伙伴。

也正是在那儿,跟着千三郎学了不少本事。

千三郎是个非常有趣的老头,喜欢赌博,一到周末,就安排北野武给他买赌马券。出门带徒弟吃饭,大手大脚花钱,必须吃高级寿司,因为“我的徒弟不能这么不上档次!”。当时北野武太穷,每次被叫出去喝茶,都说:

“你把钱给我,就当我人已经去了。”

师父爱赌马,堵车这段,不知算不算追念

尽管师父很好,但为了自立,北野武还是选择和二郎离开“法兰西座”,踏上漫才表演之路。对千三郎挑明此事时,当师父的并不是很高兴,觉得徒弟还没正式出师,而且“漫才根本算不上什么玩意儿”。

但北野武最终没让人失望。他和二郎在漫才路上打拼没几年,就找到了属于自己的犀利风格,把粗话、禁语、人格歧视等吐槽手段,运用得出神入化。

前后花了差不多十年,北野武终成日本电视界的风云人物。在电视节目里,他演女人、人妖、忍者、小鸡、吸血鬼、婴儿、巨型萝卜…再怎么荒唐的装扮,都不会退缩。一步一步,成为了日本喜剧界头牌。

这时的北野武,赚了大钱。为犒劳自己,买下一辆心仪已久的保时捷,居然带着现金去买车。坐进保时捷后,北野武心满意足,但觉得这样还不够爽,就找人来把保时捷开上高速兜一圈,自己打车跟在后面。

上车后,还对司机炫耀:“我这辆保时捷漂亮吧?”

司机不明所以,说你有车还打什么车。

北野武非常潇洒地说:“你傻啊,我自己开保时捷,不就看不见保时捷了吗?”

如此北野武,不就是抢着盖章的菊次郎吗?

80年代初期,导演大岛渚看中北野武的潜力,非要拉他去拍电影。和坂本龙一共同出演《战场上的快乐圣诞》。

参演前,北野武听说大岛渚脾气不太好,就先把丑话说在前面:

“导演,我是靠漫才,坂本是靠音乐,我们在这上面已经赚大钱了,不演电影也没事,所以到时候演不好,你最好别冲我们发火。”

数年后,有个剧本找到深作欣二,也就是拍《大逃杀》的那位,男主角定好了是北野武。深作欣二当时要求60天拍摄周期,北野武只能给40天。而且这期间,他还要录电视节目。制片方正苦恼,北野武说,要是我来拍,60天也能搞定。深作一听,立马退出,给了北野武施展拳脚的机会。

这部电影,就是《凶暴的男人》。

凭借《凶暴》,北野武惊艳影坛,此后一次比一次厉害,最终凭借《花火》摘下威尼斯金狮。搞笑的是,他最早去欧洲参加影展时,居然连黑泽明都没看过,记者问他怎么看待黑泽明的作品,他只能笑着打哈哈。最后,实在觉得这都答不上来太丢人了,赶忙回去把黑大师的片子一口气看完。

亏得黑泽明日后还写信给他说:“日本电影的未来,就交给你了。”

更搞笑的是,由于他拍黑帮片居多,充满暴力美学。欧洲影展接待方,曾为没能给他派专车而频频道歉。后来北野武才知道,人家以为他真在日本混黑道。当他告诉他们,自己是日本最受欢迎的电视喜剧人,靠做电视节目挣钱,崇拜他的欧洲影评人都觉得这是开玩笑。

后来,进了电视录影棚参观,欧洲影评人看到自己心目中的电影大师装女人、人妖、色狼,估计内心是崩溃的。

拍电影,对北野武确实是业余喜好。他赚钱,主要是靠电视。电影作品里,除了《座头市》赚了几百万,其他拍一部亏一部。好在成本低,也没亏太多钱。电影之于北大师,更接近于艺术表达、个人雅趣。

所以,他才能在电影里夹带私货。

1983年,混得顺风顺水的北野武,回去见了师父一面,孝敬了师父一笔钱。虽然当初千三郎瞧不起漫才,觉得北野武不会有多么大的舞台造诣,但徒弟上电视出了名,老人家还是觉得脸上有光,非常开心。

就在那之后,深见千三郎的居住地发生了火灾,一代表演艺术家,葬身火海,丢掉了性命。对此,北野武一直感到内疚。觉得要不是自己孝敬了烟酒钱,师父也不会喝得醉醺醺回家,最后死于火灾。

在电视上极尽毒舌,在电影里极尽暴戾,可在现实中,北野武始终保持着脉脉温情。师父死后,他几乎每天都在练踢踏舞。电影《座头市》结尾,那段踢踏舞表演,他不出镜,只因为觉得自己跳得不够好。

“等哪天程度够了,我一定会在电影里来上一段!”

这样一颗心,其实非常像他母亲。

佐纪这个毒舌女人,一生对儿子诸多吐槽。后来住院,脑袋都不清楚了,口齿依然伶俐。每次北野武去医院看她,都要跟儿子斗嘴。

一次北野武抽空去看她。她刚查完病,情况不太妙,突然抓住儿子手,叫了声“小武”。北野武知道她多想了,说还会来看她。她却说:

“不来也行,只来最后一次就好。我的葬礼会在长野举行,你来烧香就好了。”

嘴上这么逞强,佐纪心里其实非常开心,开心百忙之中的儿子愿意抽空来看自己。

也就是那天,北野武通过姐姐拿到一个纸袋,打开一看,彻底惊呆了。里面放着一张邮政储蓄存折,存折上排列着一笔又一笔钱。

原来那些年里,佐纪要北野武打给她的零花钱,她一分都没有花。

每一笔钱,都清清楚楚算在存折上。

回去路上,北野武想起他哥的话:“妈一直很担心你,说艺人也不知道哪天会走下坡。她很清楚咱爸接不到生意的时候是什么景况,家里没有存款就完蛋了。她总是说,那小子蠢,赚的钱都会花个精光。”

母亲害怕哪天儿子过气,偷偷攒下了所有钱。

那一刻,北野武觉得自己彻底输了。

自童年时代,就跟母亲斗智斗勇,直到辍学、谋生,以为自己脱离了母亲的“魔掌”。可到头来,母亲还是那个母亲。会偷偷跟在后面,帮你交房租。也就在这时,年届中年的北野武回望母亲为自己做过的事,不惜一切找活干、给自己买参考书,就为了让他考一个好大学,那是多么了不起。当初考上大学,北野武对母亲没有感激,觉得纯属自己脑子好使。

《菊次郎的夏天》:藏着北野武与父母的一份和解

后来他才在文章里写出那句话:“我想起小时候的玩伴,现在不是工人、出租车司机,就是黑道混混。他们和我哪里不同?没有。不,只有母亲不同。”

关键词:

相关报道:

     

    上海:非遗文化进台校 架起两岸沟通桥

    21-05-14 10:49:46漆器,传统工艺

    一万平方米北京书市开幕啦

    21-05-14 10:05:03阅读,书市

    宋朝叫卖堪比音乐节 个个都是全能唱作人

    21-05-13 11:07:16宋朝,叫卖,音乐

    吴越王钱镠墓被盗175件文物全部被追回

    21-05-13 10:44:02文物保护,吴越王钱镠墓,文物

    “我们在三星堆考古现场”

    21-05-13 09:46:31三星堆,考古

    传统村落:从“抢救性保护”到“科学保护”

    21-05-12 11:16:40古村落,非遗保护

    欢迎来到敦煌酒家

    21-05-11 11:19:43敦煌壁画,风光摄影

    中国工艺美术馆:收藏民族艺术瑰宝的“百宝阁”

    21-05-11 10:52:38中国工艺美术馆,建筑

    秦始皇帝陵还有哪些未解之谜?

    21-05-10 14:23:03秦始皇陵,历史,考古

    两场名家大戏 ,一次戏曲艺术传播新尝试

    21-05-08 19:45:15京剧传播,津湾大剧院

    杜近芳:时代放进京剧里的一个高音

    21-05-08 17:49:07京剧,杜近芳

    除了谈文学 才子之间一般都聊什么话题?

    21-05-07 11:22:57文学,才子,鲁迅

    相关新闻