从美术到电影的转型,令林奇和身边的朋友们始料未及,而且他在制作电影上的瘾也越来越大,一部接着一部。1970年,24岁的林奇前往美国电影学会研读电影研究,其间拍摄了短片《祖母》和《被截肢者》。令他在电影界崭露头角,并迅速跻身国际知名导演行列的即是他的第一部长片《橡皮头》,他一人分饰制作人、剪辑师、配乐、艺术指导、美术设计等多个角色,对于现场遇到的诸多问题和细节,他都会亲力亲为。这部弥漫着后工业化乌托邦色彩的电影,不断渲染着主人公在情欲与死亡之间所受的煎熬。初为人父的林奇也将男主人设置成一个等待婴儿出生的父亲,他想象着恶魔畸形儿即将诞生,备受折磨,在电影中开启精神世界的探索就是从《橡皮头》起步的。
《橡皮头》海报
营造电影氛围对他来说尤为重要,总之感觉大于一切。因为资金紧缺,《橡皮头》的拍摄被迫停工了将近一年,这期间林奇离婚另觅新欢,重拾起了画画,任何空白之处都可以成为创作的对象,有些素描积攒起来为电影的前期筹备提供了不少思路,一些场景的搭建就是从草图中遴选而出的。与此同时,他也开始练习冥想,压力和焦虑也从电影中得到了释放,他曾经在费城贫民区动荡不安的日子,对婚姻和未来的恐惧都被植入了电影当中,光是从噪声喧嚣混杂的背景音乐就可以感受电影的诡异情绪。虽然与纽约、戛纳电影节失之交臂,然而在午夜场他颇受年轻影迷热捧。
隐晦费解:弗洛伊德的门徒
从林奇的早期影像就可以窥视到他后来拍摄的一系列光怪陆离的作品,《象人》可以说是他自首执导筒初期起迎来的第一个巅峰,凭借这部电影他获得了奥斯卡的八项提名。故事的主人公因严重疾病导致头部畸形,依靠在马戏团出演怪物为生,一名医生不忍看到他受到非人道的待遇,将他带回医院领养。这出悲喜剧即是现实主义的,亦有一定的隐喻效果。美术师出身的林奇亲自操刀制造特效面具,他独自一人关在车库改成的工作室里,花费了将近三个月的时间尝试了多种材料,但最终以失败告终,直到请来特效化妆师在两个月内做了真人铸模才看见曙光。
这个发生在维多利亚时代的故事被林奇涂抹上了幽暗冷峻的色彩,对于性爱与机械的迷恋,在电影中则呈现为女人和废弃工厂,对于艺术的敏感无时无刻体现在电影的各个细节之中。到了《蓝丝绒》,林奇逐渐找到了他想要的感觉,一种潜入个人意识深处掀起生活表象的黑色幽默,毫无波澜的平静生活场景拼凑起来的图案却意外地迎来了高潮般的结局。电影弥漫的迷幻气息吸引了学界的广泛关注,几乎每篇评论都将作品的重点聚焦于弗洛伊德式的符号,比如那只被割下来、丢弃在草地上的耳朵。
《蓝丝绒》并不是一部简单的恐怖片,林奇有意将精神分裂的集体无意识扩大化,把平淡无奇的性爱神秘化,也洞察出了生命的双重性,残暴的精神病患也可以在感伤音乐的刺激下流露出温情的一面,身心脆弱的母亲反而极其享受施暴的快感。
在酝酿情绪的过程中,音乐也在其中起到了不容小觑的作用,比如金属的摩擦声会伴随着怒气冲冲的人,随着画面里呈现出野地上的耳朵,观众的耳边也会响起风声席卷而来,图像与声音的完美结合塑造出与众不同的感官享受。林奇对视听质感的打磨再次印证了他对私人化意识自始至终的探索,《蓝丝绒》即是他压抑多年的想法一并释放的出口,这种意会不能言传的感受既真实又魔幻。
《穆赫兰道》剧照
想者都擅长在梦里捡拾灵感,《蓝丝绒》的一些场景就来源于梦境,他的电影就是他的梦室。时隔十五年之后,《穆赫兰道》更深入地探讨了个人意识的不同层面,两个女孩在寻找记忆的旅途中互生爱意,从情欲到杀机融合了错乱时空中记忆、欲望与未来的幻境,能读懂其中蕴含玄机的人赞叹林奇拍摄技法高超精到,另一面,被绕到云里雾里的观众则指责它毫无逻辑,不知所云。大卫·林奇在迎来褒奖的同时,也受到多方非议。
毁誉参半:特立独行,身负骂名
“把《沙丘》搬上大银幕,就相当于把一顿感恩节大餐,浓缩成一场电视做饭节目。”《沙丘》堪称“历史上最畅销的科幻小说”,诸多导演都盯上了这个“史上之最”,纷纷跃跃欲试,但都以失败告终,林奇放手一搏接下了这块烫手的山芋,这是一个从小制作的黑白片到鸿篇巨制的飞跃,有了投资和制作上的支持,还有强大的演员明星阵容,最吸引他的还是故事的梦幻情结。但小说的成功并不意味着改编成电影亦能叫好又叫座,这部几乎注定会失败的作品,果不其然在后来被评为“年度最烂影片”。观众吐槽它情节拖沓,美术设计敷衍,影评家甚至将电影贬得一文不值,批判商业气质过重,损害了故事本身的叙述。
纷至沓来的负面评价并没有使林奇一蹶不振,这才有了后来的《蓝丝绒》和《穆赫兰道》。制造过很多暴力的他,私下是个无比阳光乐观的玩酷达人,他在片场骑一辆拴着彩带的粉色自行车,口袋里塞满了巧克力豆,有他在的时候充满了欢乐,尤其在他冥想归来,似乎能给在场的每个人带来正能量,以及耳目一新的东西。
1989年,大卫·林奇拍摄了FBI探员去双峰镇调查女中学被谋杀事件。整部作品充满了神秘和诡异,电视台决定以这个为起点,将它发展成一部连续剧。他的《双峰》一反传统电视剧的拍摄手法,一经播出便掀起了收视狂潮,甚至催生出一批周边文创产品。剧中不经意间为故事提供了诸多线索,诡异情节串联起的神秘故事延续了林奇电影风格的烙印,开头引人入胜的少女之死案件最终不了了之,语焉不详的结局引发了观众的不满。
《双峰》剧照
“小丑挑梁”京剧丑角艺术展演是上海京剧院的品牌项目,从2010年开始创立,迄今已经走过整整十年,通过不断挖掘、整理、排演以丑角为主演的经典老戏,让更多人了解京剧丑行表演魅力
作为国庆档的种子选手,《一点就到家》推迟至10月4日上映,虽然此前部分城市的点映收获不错的口碑,但从首日排片看并不算太理想。随着口碑发酵,《一点就到家》还是有成为黑马的可能的。