孟京辉是近二十年来中国“先锋戏剧”的旗帜。 质疑者时有，但“敞篷车并不理会路边的声音”，出现批判孟京辉“不先锋”“伪先锋”的声音同时也意味着，人们不仅把他看作实验戏剧的旗帜，他更已经成为中国当代主流戏剧的旗帜 。《恋爱的犀牛》《两只狗的生活意见》《一个陌生女人的来信》等作非凡的商业成功，“黑猫剧团”“空花组”等剧组繁忙的全国巡回演出，蜂巢剧场、乌镇戏剧节、北京国际青年戏剧节、杭州戏剧节、深圳当代戏剧双年展、 阿那亚戏剧节等国内前沿当代戏剧阵地，孟京辉在国内当代戏剧领域就是“唯一”并不可取代的。

由此，“孟京辉”也成为形容词。“这戏太孟京辉了”，评价仿佛从来不曾改变，一如孟京辉本人也似乎从来不曾改变。“孟氏美学”究竟作何定义？虽然，很多戏剧爱好者都是从《恋爱的犀牛》起步，他们脑中自然都有一套独属于“孟京辉”的画面——可这些画面是20世纪初的孟京辉，还是现在的孟京辉吗？

《恋爱的犀牛》剧照

以1999年《恋爱的犀牛》首演创造商业奇迹和2008年为《恋爱的犀牛》驻演建立北京蜂巢剧场为两个时间节点，“孟京辉”的位置是不同的。1999年之前，他是中国90年代先锋实验戏剧的主将，但也是“之一”；《恋爱的犀牛》之后，他是中国商业成绩上最为成功的戏剧导演，获取了主流的声名。2008年后，他真正成为中国当代戏剧的旗帜，作品持续输出，同时为中国当代戏剧打下无数阵地，蒙荫了一代代青年戏剧人。

而更重要的，蜂巢剧场这一“主场”的建立，让老作品有条件被重制，甚至多次复排。《恋爱的犀牛》不论演员迭代，单论导演形式就可分出4-5版；《臭虫》如今已经是第三次复排的版本，“孟氏美学”由此在历届剧组成员的复排和重组中，奢侈地“多点试错”，悄无声息地进化升级。小剧场做实验，大剧场收获成果，十几年来，在那些不变的“孟京辉”的同时，敏锐的观众必然能够感受到一种舞台语汇的更迭。

10月15日，第八届乌镇戏剧节开幕大戏，孟京辉导演《红与黑》首演，这是2018年饱受关注也备具争议的《茶馆》，2021年阿那亚戏剧节首演的《伤心咖啡馆之歌》后，孟京辉最新一部大剧场巡演作品。显然，历经了《茶馆》演出时评论界的暴风骤雨，《红与黑》引发的波澜平静很多；某种“疲倦”蔓延在观众与评论者的心头——“没惊喜没有改变”，还更加“冒犯”了。

《茶馆》剧照

毋需再与《茶馆》这样完整的既存形式做什么殊死对决，自由绽放“孟氏美学”的《红与黑》，不出预料地展现了纯粹的作者风格，和这几年来孟京辉所有的小剧场作品无异，宛若一种美学示威：如果“孟氏美学”确实历经过蜕变和转化，而《红与黑》就是在迷茫和探索历程之后，最热烈和坚定的一种确信。

01

“孟氏美学”，有无数种解释

孟京辉在中央戏剧学院的硕士毕业论文题目是《论梅耶荷德的导演艺术》，过往研究者认为“孟京辉美学风格”是对梅耶荷德导演风格三个方面的继承：一，对舞台假定性的坚持和发扬；二、文本上辛辣的嘲讽与批判性；三、演员形体表达的“有机造型术” （薛坚，《论孟京辉对梅耶荷德戏剧理论的接受与超越》）。 这三点概括了观众对孟京辉作品的基本印象：完全脱离现实主义实景的概念式舞台，所有场景都立足于概念隐喻和角色的假定性；解构、戏仿、拼贴、荒诞、出格、放肆、颠覆并喜闹剧化的文本呈现；大吼大叫，集体舞，蹦迪，病态扭曲的演员形体表达，“群魔乱舞”式的歌队和舞台氛围——伴随这些直观的“孟氏画面”，同样会被经常提及的语汇，叫“粗粝”，或者是“生猛”。

这种粗粝，是20世纪90年代商品经济大潮汹涌的混乱的粗粝，是固定美学标准被击碎的粗粝，是城市化进程过渡阶段的粗粝。这种粗粝根本接近于所谓“先锋精神”的存续：完整性和统一性是场幻梦，破坏之后的不完满和无所皈依才是反抗的底色。

《伤心咖啡馆之歌》剧照