原标题：徐悲鸿与蒋碧微：人成各，今非昨
人
成
各
，
今
非
昨
1916年，哈同花园发出征画启事，征集仓颉画像，要求将仓颉的神韵画出来，拟悬于仓圣明智大学内。
哈同花园曾在上海显赫一时，它的主人是犹太富商哈同和他中法混血的夫人罗迦陵。夫妻俩热心于创办学校和扶持各类文化活动。
哈同夫妇认为尊崇孔子还不够，还要大力宣扬汉文字的创始人仓颉。仓颉造字，乃中国文化之源。然而仓颉是否确有其人，仓颉长得什么模样，无人能够想象。古书上描写过仓颉，说他“双瞳四目”。
当时徐悲鸿考上震旦大学后不久，他在报纸上看到哈同花园附设的仓圣明智大学征求仓颉画像的广告，他先到图书馆查阅资料，参看画册，画了几张草稿，花去几天的时间，画完了一幅3尺高的仓颉半身像。
画面上是一个满脸长着须毛，浑身上下披着树叶的巨人，粗粗的眉毛上下，各有重叠的眼睛两只，头大额宽，双耳垂肩，脸上焕发着神采奕奕的红光，一眼看去，便知道是一个有智慧的上古人。
这幅画送去以后，果然被仓圣明智大学的教授们通过，一致赞赏这幅画画得不但形似，而且神似。哈同花园的总管姬觉弥立即派车接来徐悲鸿，交谈之后，更为器重。于是诚邀他担任哈同花园的美术指导方面的工作。
徐悲鸿原名徐寿康，出生江苏一个小城，家虽贫寒但从小天赋异禀，对画画有着极高的兴致，他觉得自己就是一只悲哀的鸿雁，心有大志却被俗尘所累，于是便改名为“悲鸿”。
徐悲鸿在仓圣明智大学结识了一些社会名流，其中有维新派首脑人物康有为和国文教授蒋梅笙。蒋先生与他还是同乡。
这之后，徐悲鸿常去蒋宅拜访，蒋梅笙先生虽然德高望重，但对徐悲鸿这样的年轻人却和蔼可亲，而且他家收藏许多珍贵的书画，可供徐悲鸿观摩学习。
才华出众、外貌英俊的徐悲鸿，在蒋父作诗时，他击节称赞；蒋母做饭时，他惊叹“天下第一”，惹得蒋父蒋母满心欢喜，感慨道：“要是我们再有一个女儿就好了。”
蒋梅笙有两个女儿，大女儿已经出嫁，次女蒋棠珍在13岁父母给她定了亲，未婚夫是苏州的查家公子查紫含。
据说蒋棠珍出生时，东院的一株海棠花开得艳烂，祖父蒋萼觉得这是吉兆，一把将孩子抱在怀里笑道：“将来这孩子的一生，也会像这院子里的海棠一样，不如就叫她棠珍吧。”
小棠珍的父亲蒋梅笙在当地开了两家女子学校，棠珍自小便跟着父亲读书，但她的性子热辣，偏不爱读那些，你侬我侬才子佳人的小说，只捡《水浒》《三国》来读。
蒋家并不重男轻女，不但培养儿子，对女儿也是悉心培育。受父母影响，姊妹两人也都擅长音乐，蒋碧微能吹箫，会弹钢琴。
蒋棠珍与未婚夫查紫含素未谋面，但听闻查紫含考试作弊一事，对此人的印象大打折扣。加之，才貌出众的徐悲鸿频繁出入蒋家，棠珍早已芳心暗许。
极偶然的一次，她听父母说，徐悲鸿17岁时，父母给他定了亲，可他不满这门亲事，离家出走，结果被抓了回去，不得已而成婚。后来太太死在了乡下，孩子不久后也夭折了。
蒋棠珍又钦佩又悲悯，此后父母再说起徐悲鸿的什么，她总是装作若无其事地偷听。她渐渐被徐悲鸿吸引爱上了他。
开始，徐悲鸿并未察觉。直至有一天，蒋碧薇听到母亲说，查家明年就要来迎娶了，她便失声痛哭起来，徐悲鸿才好像了解她的心情似的拍拍她的肩膀说：“不要难过。”便匆匆走了。
万万没想到，突然一天，同乡朱了洲来到家里，偷偷地问她：“假如有人想带你去国外，你去不去？”
蒋棠珍的眼前闪过徐悲鸿的身影，未等她心里的惶乱与无助涌起，朱先生说出徐悲鸿的名字，她便脱口而出：“我去！”从未与任何男子单独会面过的蒋棠珍，居然未经犹豫地答应了。
她把一封信留在母亲的针线筐里，把十三岁就已确定的婚约抛在脑后，毅然决然地跟着这个男人私奔。
那一年，徐悲鸿二十二岁，蒋碧薇十八岁。
