什么是江湖？
是坑蒙拐骗的勾当？
还是身不由己，后会无期？
亦或是大漠长沙里，壮士先干了这杯酒？
江者，长远，湖者，广阔。
“仁者乐山，智者乐水”。山，以其厚重、庄严，象征着大道的颠扑不破。水，以其灵动、柔韧，象征着精神的圆转如意。
因此，最初语境的江湖，以其地理纵深和象征意蕴，成为退隐之乡，自全之境，遗世高蹈之处，精神栖息之地。
范蠡功成身退，泛舟五湖。孔子与渔父的问答，代表着出仕与入仕之间的辩证，将目光深情投向人间的孔子，心灰意冷之时，也有“乘桴浮于海”的感叹。
至于庄子，他说相濡以沫，不如相忘于江湖，居然一语道尽无数情感故事的结局。
那个时代的文人，以江湖为皈依，而那个时代真正层出不穷的侠客，无论是自成一派的墨家，还是荆轲这样的独行侠，都正在与政治发生着千丝万缕、割舍不断的联系。
这也正是历史的吊诡之处，满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州的侠客，杯中盛满的是王侯的美酒，指点江山、激扬文字的高人，念念不忘的退路却是那片烟波浩渺的江湖。
从这个层面上看，最初的江湖与后来的江湖，语义上基本对立。前者是避开杀伐决断的纷纭世事，从而寻求内心安静，保全人格主体，而后者正是血雨腥风与恩怨情仇的广阔舞台。
第一本大笔墨描述江湖广景的小说，无疑是《水浒传》。
如果说后来的隐士隐于名山大川或是为求修炼身心，或是为求待价而沽。那么水浒中的一百零八好汉，在浩瀚的大泽上与王权刀来剑往，则是游走在法律与体制之外的一场冒险。
