同样属于第六代导演的张杨最近则因为《冈仁波齐》的“意外”热映而在此成为中国电影界的话题焦点。作为一部纪录片风格明显的文艺片,《冈仁波齐》能够取得不错的口碑与票房实属不易。“一个孕妇,一家三口,一个屠夫,一位死在朝圣路上的老人,电影中的这些人物是早就设计好的,只有现场拍摄是纪录式的。”张杨说,他让演员们正常烧火、做饭、喝酥油茶,摄像机一直开着,碰到好的场景就暂停,想几句台词,加在刚才的场景里,“整部电影都是这样拍摄的”。从中不难看出“新浪潮”的美学特征。《冈仁波齐》看似与张杨之前的作品不同,但“伪纪录”和公路片的形式都曾在他过往的作品中使用过,“形式和内核早就有了”。
在此之前,这样的形式与内核在目前中国电影市场上并不人看好。无论从题材还是导演希望呈现的影像风格,《冈仁波齐》都没有能赚钱的卖相,想要筹钱不容易,更何况它连一个剧本都没有。最终,张杨在好友的“友情支持”下才把这部电影拍了出来。
初入电影界,张杨的“新浪潮”风格并不明显,头两部电影《爱情麻辣烫》和《洗澡》在口碑和票房上都很成功,电影风格也很中规中矩。《洗澡》之后,张杨的电影更像“新浪潮”的作品了。《昨天》《向日葵》都探究个人的精神世界,或多或少有了自传性质。也是从这时起,张杨开始变得小众,越来越“文艺”。
电影《冈仁波齐》海报
“我们喜欢法国‘新浪潮’的戈达尔、特吕弗,喜欢德国的法斯宾德,喜欢拍纽约的马丁·斯科塞斯,归根结底是喜欢两样东西:现实和城市。”张杨在接受采访时,这样说到。而如今,“法国新浪潮”早已往事如烟,就连“新浪潮缪斯”让娜·莫罗也离开了人世,难怪《费加罗报》感慨“法兰西电影的象征,熄灭了”。在票房与资本的压力下,电影在世界范围内如一个个“怪兽”般被打造出来,吞噬着巨大的电影市场。
也许《冈仁波齐》的模式不能无限复制,“法国新浪潮”不再波涛汹涌,但是我们也似乎不必过于悲观,现实还在,城市也在,“新浪潮”的灵魂就有可以寄居的地方。
文/杨红军