梅兰芳自己也谈到红楼戏难演:“前清光绪年间,北京只有票友们排过红楼戏。那时票房的组织还没有后来那么普遍发展。著名的有两个票房,一个在西城,叫‘翠峰庵’,名角如刘鸿声……他们排过‘葬花’和‘摔玉’。陈子芳扮黛玉。他的扮相是梳大头穿帔,如同花园赠金一类的小姐的打扮……每逢黛玉出场,台下往往起哄。甚至于满堂来个敞笑。观众认为这不是理想的林黛玉……可是内行看了这种情形,对于排红楼戏便有了戒心。”
荷马史诗中写海伦的美,就说那些特洛伊德高望重的长老,本来对这个给他们带来深重灾难的女子充满怨念,但是他们在城头一看到海伦,就觉得为她打一仗也是值得的。再看看电影《特洛伊》中的海伦,那简直就是五大三粗啊。
我是个金庸武侠小说迷,但每次我看所谓的武侠电影里那些大侠们的死缠烂打,贴身肉搏,气度全无,犹如街头混混,都是无比失落。武侠小说是最需要打开人的想象力让人飞翔的,但这想象力投射建构的对象,一旦转换为银幕上的具象,就立刻跌落尘埃,猥琐暗淡。这可以称为武侠神髓的不可视化。
麦克卢汉早在上世纪60年代就提出了一个有意思的文化概念:低分辨率和高分辨率。他认为文字相对于电影而言,属于低分辨率。低分辨率在这里不是贬义词,文学的低分辨,就像中国传统画的留白和写意,为欣赏者的想象和再创造提供了广阔的空间。屏幕的形象固然直观生动鲜明,但语言创造的形象却更含蓄,更灵活,更能激活个体的想象力。“嘤咛”一声,需要多少高的比特率、采样位数和采样率才能表现? “吹弹得破”四个字,要用多高的分辨率才能表现?
那些电影难以表现之处,就是小说开始的地方。