文 | 李鱼

中国人天生有着强烈的做戏本能：为了受到关注，变着法儿给自己攒一系列头衔称谓，或去造件轰动全球的事来……事实是，一位自诩为艺术家的“艺术家”，哪怕十年不写字画画，一朝当上了某某书画院院长，言下之意，他的艺术奋斗史就此写成了。

到了下一代艺术家，完全模仿戏里的样子，打躬作揖，握着自个儿名片递上去，对方接过来，看了看，口里念念有词“某某协会秘书长，某某书画院院长……”然后两眼放光，掷地有声的扯了一句“久仰久仰呀！”

曾经盛传一时的“世界之最”条幅

艺术家要生存，一定要被人“久仰”，这是生存之“道”。有“道”的，每天工作室宾客络绎不绝，圈内潜规则是去画家工作室拿画，价格比市场价高两倍，因为在大名头的前提下，买的就是保真、放心。形成潜规则的前提是，去工作室拿画的人够多，“爱艺术”爱到了宁愿多出两倍价格也要排队抢购的地步。所以，这种艺术圈的生存之“道”造成很多现象，比如天价作品层出不穷，野鸡书画院出现几千个，头衔挂羊头卖狗肉的比比皆是……

“道”的内涵就是面子，面子应该有里子，而有些人没有，所以什么现象都是正常的，艺术品背后的价值更多是艺术家的价值，艺术家背后的价值则是名头的价值，名头的背后，则是当前中国人的伦理价值观。换句话说，把这种现象套用在演艺界、音乐界、文学界都会发现类似状况。

“闭环”思维

有人说，你画你的画，画的好自然就出名了，为什么很多艺术家不画画，去和人交往，搞所谓的“社会活动”呢？

古代的中国社会以家族为核心，个人荣辱与家族紧密相连，状元及第都会“踏尽长安花”，骑着高头大马，衣锦还乡，祭祀祖先。礼制让这种行为成为道德教化，即在和谐相处中，你为自己家族争了荣誉，别人都会高看你。这就是说个人的地位并非完全依赖成就，而是家族和他人的眼光。那时的社会公共领域没有形成，人与人之间主要通过私人关系联系起来，形成关系网。

进入美术史的毕加索，其艺术成就和闭环的份量等重

所以在过去熟人社会的特定语境中，人们往往关注自己在周围人心中的地位，以捍卫自己已有的优势地位，确保自己在他人面前保持体面和尊严。因此，在过去的中国社会，人们往往用人情和私交来组织人际关系，谁的面子越大，谁的话语权就越大。谁的话语权越大，与他结交的人提升话语权的可能性就越大。

人与社会的关系即是人与人的关系，“学而优则仕”，入仕为官，最大的价值在于“给祖宗争了脸，在邻居面前腰杆子硬”，让人争相结交。

在古代，一般性的画匠是三百六十行之一，和其他贩夫走卒一样，并不拥有多少身份上的优越感。他们必须像一个私营业主一样，对自己的产出作品负责，否则有破产的危险。他们不仅画画，还要努力维持好自己的关系网，力求形成一个“闭环”。中国人有舞文弄墨的传统，那是参禅悟道、发泄不满的途径之一。

古代人为了达到与他人的关系和谐，实现理想中的互动效果，有时就需要利用“名头”这一便捷的无形的社会资源来进行交换，比如赠画。“闭环”大了，名头就大，腰杆子就硬，无论销售还是做官，办事都极其方便。反过来说，画的画越叫人接受，知道这个画家并且崇拜这个画家的人就越多，这个画家的闭环就越大。所以艺术家的社会活动和投其所好都是一种历史。借助艺术品让自己受到关注很是便捷，“久仰”自己的人多了，乡邻皆知，有了显赫的名头，便为家族争了光。

“衣锦还乡”意味着宾客不绝