文 | 李鱼

中国人天生有着强烈的做戏本能：为了受到关注，变着法儿给自己攒一系列头衔称谓，或去造件轰动全球的事来……事实是，一位自诩为艺术家的“艺术家”，哪怕十年不写字画画，一朝当上了某某书画院院长，言下之意，他的艺术奋斗史就此写成了。

到了下一代艺术家，完全模仿戏里的样子，打躬作揖，握着自个儿名片递上去，对方接过来，看了看，口里念念有词“某某协会秘书长，某某书画院院长……”然后两眼放光，掷地有声的扯了一句“久仰久仰呀！”

曾经盛传一时的“世界之最”条幅

艺术家要生存，一定要被人“久仰”，这是生存之“道”。有“道”的，每天工作室宾客络绎不绝，圈内潜规则是去画家工作室拿画，价格比市场价高两倍，因为在大名头的前提下，买的就是保真、放心。形成潜规则的前提是，去工作室拿画的人够多，“爱艺术”爱到了宁愿多出两倍价格也要排队抢购的地步。所以，这种艺术圈的生存之“道”造成很多现象，比如天价作品层出不穷，野鸡书画院出现几千个，头衔挂羊头卖狗肉的比比皆是……

“道”的内涵就是面子，面子应该有里子，而有些人没有，所以什么现象都是正常的，艺术品背后的价值更多是艺术家的价值，艺术家背后的价值则是名头的价值，名头的背后，则是当前中国人的伦理价值观。换句话说，把这种现象套用在演艺界、音乐界、文学界都会发现类似状况。

“闭环”思维

有人说，你画你的画，画的好自然就出名了，为什么很多艺术家不画画，去和人交往，搞所谓的“社会活动”呢？

古代的中国社会以家族为核心，个人荣辱与家族紧密相连，状元及第都会“踏尽长安花”，骑着高头大马，衣锦还乡，祭祀祖先。礼制让这种行为成为道德教化，即在和谐相处中，你为自己家族争了荣誉，别人都会高看你。这就是说个人的地位并非完全依赖成就，而是家族和他人的眼光。那时的社会公共领域没有形成，人与人之间主要通过私人关系联系起来，形成关系网。

进入美术史的毕加索，其艺术成就和闭环的份量等重

所以在过去熟人社会的特定语境中，人们往往关注自己在周围人心中的地位，以捍卫自己已有的优势地位，确保自己在他人面前保持体面和尊严。因此，在过去的中国社会，人们往往用人情和私交来组织人际关系，谁的面子越大，谁的话语权就越大。谁的话语权越大，与他结交的人提升话语权的可能性就越大。

人与社会的关系即是人与人的关系，“学而优则仕”，入仕为官，最大的价值在于“给祖宗争了脸，在邻居面前腰杆子硬”，让人争相结交。

在古代，一般性的画匠是三百六十行之一，和其他贩夫走卒一样，并不拥有多少身份上的优越感。他们必须像一个私营业主一样，对自己的产出作品负责，否则有破产的危险。他们不仅画画，还要努力维持好自己的关系网，力求形成一个“闭环”。中国人有舞文弄墨的传统，那是参禅悟道、发泄不满的途径之一。

古代人为了达到与他人的关系和谐，实现理想中的互动效果，有时就需要利用“名头”这一便捷的无形的社会资源来进行交换，比如赠画。“闭环”大了，名头就大，腰杆子就硬，无论销售还是做官，办事都极其方便。反过来说，画的画越叫人接受，知道这个画家并且崇拜这个画家的人就越多，这个画家的闭环就越大。所以艺术家的社会活动和投其所好都是一种历史。借助艺术品让自己受到关注很是便捷，“久仰”自己的人多了，乡邻皆知，有了显赫的名头，便为家族争了光。

“衣锦还乡”意味着宾客不绝

只是古代书画家的“名头”，大都比较实在。滥竽充数者不易出名，借助作品做局的投机者也不多，艺术大都随着社会形势的影响而变化。今天媒体发达，手机端一天可以出现几十条热搜，微信朋友圈改变了人的生活方式，今天获得“名头”容易，作品升值更容易，虽然不再单纯的为家族争光，但这种习惯性的闭环思维还是根深蒂固的。

“借势”思维

名头是个很微妙的东西。需要具备三要素，见证人、施与者及接受者。见证人的分量越重，这种正面评价带来的面子就越大，反之亦然。

例如，张艺谋当着李安的面夸章子怡，章子怡的名头就能扩大；如果张艺谋对着一个罪犯夸章子怡，可能章子怡会很没面子，对名头没什么用。这是借“势”。

名头不够响，牌子不够大，就显得没面子。对方会看你的师从，学历，见面甚至会看你的衣着，加微信看手机是不是苹果，开的车是五万还是三十万，昨儿晚上住的是汉庭还是星级酒店……艺术家一旦师从普通人，没头衔，手机不是苹果，对方的定位马上浮现出来了“没实力”。什么样的艺术家没实力？画得不好。所以稍微有点名头的艺术家，生活都会焕然一新，徒增那些穷艺术家的羡慕。这些能彰显实力的东西都是“势”。

在达芬奇和梵高之间的一位在世“当代中国艺术大师”

所以，见证人变成一个唬人的协会，施与者变成一张证书，一个头衔。如，中国美术协会理事，让人傻傻分不清，还以为是中国美协理事。这种几万块钱就能申请下来的协会，一下子让画的市场价提升一万块钱左右。但凡挂个头衔，每平尺以万论很正常。但是实际去看作品的质量，不乏滥竽充数之辈。

施与者换成批评家，见证人换成报纸，一样很管用。哪怕艺术家的画只是简单的肖像画，给国王、元首画过像，只要在一个好的媒体上发表，一样可以成为高级如“修行”般的艺术行为。你辛辛苦苦画了一百幅画，“久仰”人可能有一个两个；你挂上某头衔，“久仰”这个组织的人有几千几万个，就算你画十幅画，运气好的话也可能一下子有十分之一会“久仰”你。

这笔账谁都会算，人们心里都清楚，借势搞个大名头，能够借到“势”，成为一名艺术家的进阶之路。

网传三千块钱可以进入的“世界名人录”

“共享”思维

艺术圈有多少买家，业界的人都心照不宣。买家是不能得罪的，去负责任的拍卖公司送拍，常会被告知客户需要什么样的作品，你的作品不符合客户需求，客户需要的是什么样的作品之类的话。这其实是在告诉你：“我们是一家画廊，替客户找画的画廊，客户和卖家商量好价格，拍卖只是走个过场，想作秀吗？想出名吗？拍卖公司可以帮你搞定一切”。拍卖就这样成就了很多“名人”，这些“名人”操纵着机构，获得了不少额外收益。需要让一个艺术家成为“名人”的话，得让他够格，比如安排一个什么头衔。

有业内人士说，申请注册一个书画院，全套的六万，双证的三万，只有营业执照的一万。开个书画院比开个小吃店还容易，小吃店还要有个铺面，还有城管、工商来查。书画院只要挂起招牌，不违法基本就没人管了。意思就是说，你想成为一个书画院院长，一万块钱就有可以，而且名正言顺。

艺术家成为共享商品，背后是复杂的利益纠葛。简单地说，你被人共享，就意味着你要走红，意味着你要扛得住这份“荣誉”的压力，就一定要名头大。反过来，你名头大，会首先收到这些利益操纵者的关注，就有被人“共享”的可能了。就像没人会关注一个无头衔的艺术家一样，书画院院长头衔艺术家的作品一定会受到关注。

艺术的珍贵是一种可能性，是不断发展中的新的标准

人的心理大多奇妙，一边骂一边爱，原因如鲁迅先生所说“面子是中国人的精神纲领”，其实这也是社会地位和声望的反映，是自我的心像。在书画界，介绍自己身份的时候总会拉出一长串获奖荣誉，以及所谓的诸多社团领导职务，究其原因，除了艺术业界特定语境下的上述三种思维之外，更多的还是不自信。

在中国，“面子”是一种文化，但是过分的要面子，而丧失里子，就会成为一种陋习。艺术需要名利的推动，但不能本末倒置。艺术的珍贵是一种可能性，是不断发展中的新的标准，而非在已有的艺术范畴中荣登高位。

对方的一句“久仰”固然重要，但艺术有自己的风骨，艺术工作者就需要保持清醒，有自己的操守才能有可能塑造新的标准。在这个物欲横流的快节奏时代，金钱可以决定物质生活的高度，艺术更应成为精神生活和本色人性的净土，它不一定清贫，但一定是一股清流，只有这样才能源远流长。