“西边的太阳就要落山了，鬼子的末日就要来到。弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣……”一曲悠扬的歌谣，勾起了一代中国人无数的回忆，《铁道游击队》曾是上个世纪60、70后青春的记忆，而秦怡在《铁道游击队》中扮演没拉弦便投弹的芳林嫂更是深入人心。秦怡从影近80年，扮演过《青春之歌》中慷慨就义的林红，《女篮五号》中隐忍善良的林洁，《林则徐》中刚健质朴的渔家姑娘……她身上延续了旧上海女人的知性与风情。1月11日，飘着小雨的深圳夜晚阴冷而又潮湿，96岁的秦怡依然把自己打理得一丝不苟，皮肤白皙，一头银发，着一袭蓝裙熠熠生辉。
秦怡一生非常坎坷，她长年陪伴多病的丈夫、智障的儿子、年长的姐姐，她自己也得过四场大病、做过7次手术，她是一位伟大的母亲、一个贤惠的妻子、一个真正让人尊重的表演艺术家。著名剧作家吴祖光曾为其题诗“云散风流火化尘，翩翩影落杳难寻，无端说道秦娘美，惆怅中宵忆海伦。”如今96岁高龄的她，依然活跃在中国电影界，被人赞叹是“跨越世纪的美丽”，也被感慨“为何美人不迟暮”。旧上海的那些大明星、大美人，都一一定格在故纸堆里了，人间只留秦怡。
华西都市报-封面新闻记者吕甲摄影报道
穷尽毕生96岁高龄依然坚持拍戏
1月11日晚，秦怡作为中国电影界的传奇荣获2016年度中华文化人物，在颁奖台上满怀深情地讲道，我做得还不够，我的老领导夏衍同志说过：“我们中国的电影，从技术上讲，与国外差距几十年；从表面上讲，也可能差别10年。”当时听了这话，我感到很惭愧，我从十几岁开始演话剧、拍电影，怎么还和国外有差距？我就想，如果文化不提高，怎么能拍好电影，怎么能让观众感动？我们必须努力、发奋的学习，人生不能止步不前。虽然我已年迈，不能做更多的事情，但是我要穷尽毕生，为中国的电影事业服务好、工作好。
对待演出，秦怡有一种执着与认真。她是一名真正的演员，无论是什么角色，总爱在脑子里想了又想。这份认真，换来事业的成功。合作电影《女篮五号》的导演谢晋曾回忆，“我那会儿还是一个名不见经传的小导演，可人家秦怡早就是大明星了。但是她很尊重我。当时拍摄条件不够好，秦怡主动跟大家一块睡通铺房间。没有一点大明星架子。”
即便已经步入高龄，秦怡也没有放弃努力。花甲之年的她又接拍了《青山夕照》和《雷雨》两部电影。秦怡是老派人，为写剧本，四处奔波、了解生活、笔耕至深夜。从影近80年，秦怡说自己总想再为中国电影做点什么，“不管拍不拍得成，我先把它写出来，我想，感人的故事总是有人看的。”现在的秦怡每天从早到晚写三千多字的剧本，即将完成剧本《小修女》，讲述的是秦怡姐姐和妹妹被送到修道院做修女的故事。2015年，94岁高龄的秦怡不拿一分钱报酬，亲赴青藏高原拍摄，编写剧本并主演了电影《青海湖畔》，这是一个在建造青藏铁路大背景下工程师和气象专家的故事，取材中有真人真事，大部分是编写的。2016年还参演了陈凯歌的电影《猫妖传》。在世界电影史上，96岁高龄依然活跃在屏幕上，集出品、编剧、主演于一身，还在高海拔无人区无替身拍摄，迄今没有先例。
为母则刚照顾病儿几十年如一日
舞台、银幕上倾倒众人的秦怡，生活中却承受着不为人知的辛酸与痛苦。她重感情，家庭的重担一力支撑。有“电影皇帝”之誉的丈夫金焰常年卧病在床，唯一的儿子十多岁即罹患精神疾病并且终身未愈。秦怡唤儿子为“小弟”，这是老上海家庭对老幺的昵称。她曾回忆，“我拍《雷雨》时最苦了。”儿子住院，她在拍戏间隙带着装满儿子换洗衣服和爱吃的食品的背包，挤公共汽车到医院探望，喂儿子服药、吃饭，瞅着儿子狼吞虎咽的模样。“倒两路公交汽车去医院，身上的汗把衣服湿透了，就听见有人在背后说，‘你看你看，那不是秦怡吗？’另一个说，不可能，秦怡怎么可能坐公交车！
有人曾问小弟，妈妈是做什么的？他说，我妈妈就是“做啊做做啊做”。“我这一生的事情，我觉得都不如小弟的这六个字形容得好。”秦怡说。几十年间，秦怡对患病的儿子倾注了全部的爱。面对病中小弟狂躁的拳头，她唯一的要求是“不要打妈妈脸，因为明天要拍戏”。就是这样，秦怡和“小弟”走过许多个春夏秋冬，让儿子感受着母爱，让世人为之感动。她总是说：“是儿子给了我坚强和勇气。”有女士曾请教秦怡青春常驻的秘诀，秦怡说：“努力工作。在家里上上下下、粗粗细细的活儿都干，给儿子洗头洗澡，衣食住行。”听的人目瞪口呆，熟悉秦怡的人却知道，这就是她的真实生活。
痛苦与不幸从来都没有让秦怡消沉，她更加从容淡定、光彩照人。丈夫金焰患病卧床20多年，1983年撒手人寰。2007年3月，59岁的儿子金捷因尿毒症并发肺炎在医院病逝。“他去世后的那段时间是我最难过的时候。”秦怡说，“我幸福过、快乐过，也怨恨过。我这辈子在工作和家庭上吃苦、受难很多，人家都说我心态好，人终究都有过美好生活的愿望。但我从不认命，我会分析，就像剥桔子，把这些心结一个一个、一层一层地剥开。”
“秦娘”是秦怡的一个雅号。吴祖光在随笔《秦娘美》里曾形容，“秦怡具有中国妇女的传统美德，身处逆境而从不灰心丧志。能够以极大的韧性迎接苦难克服苦难。永远表现为从容不迫。”她用无微不至的爱融化着生活的不幸，用坚韧不拔的精神执着对艺术的追求。
不老之谜追求永无止境
纪伯伦说，一个伟大的灵魂有两颗心：一颗心流血，一颗心宽容。秦怡是个心宽的人，做人真实、自然。2008年汶川地震后，她先后捐款20余万元，青海玉树地震后，又捐款3万元。她说，这些钱原本是想给儿子用的，现在小弟不在了，做母亲的就把这些钱给最需要的人。几乎是倾囊而出，要知道，跟现在的明星不同，秦怡那时候是没有片酬的，她拿的是根据国家规定的上海电影制片厂的工资。
“一个人活在这个世界上，有再多的钱也好，别人再怎么说你漂亮也好，得再多的奖也好，总有一天，你是要走的。你走了，一切就都消失了，多好的东西你都拿不走。人活在这个世界上，最最要紧的东西是什么？还是一个价值。就是自己给予了这个世界什么。别人不会在乎你得到了多少，而是看你付出了多少。”这是秦怡朴素而精彩的价值观。
“活得越老，追求越多”，在《跑龙套》的书中，秦怡曾这样形容自己。关心残疾儿童，去阳光之家进行慰问；关心慈善事业，捐献儿子的画作进行义卖；关心电影事业，经常奔赴各地与电影爱好者进行交流；出任上海世博会上海馆祝福大使和荣誉馆长，为世博会贡献自己的绵薄之力……所有这些公益活动，秦怡几乎从不拒绝，原因是“总觉得这些事都是比较有意义的”。
“我觉得每一个节日都和我有关，母亲节、儿童节、……哪一样都很重要，哪一样都推不掉，所以每天都很忙。既然我身上还有让大家高兴的功能，就用这种功能多为社会做服务吧。”她说：“只要有理想就会有追求，只要有追求，你就会永远年轻。”
