如果人可以活八十岁，除去年少懵懂的前二十年，再除去后面年老体迈的后二十年，也就是说人只有四十次杏花烟雨，草长莺飞的时节。
四十次不少，却也不多。所以前几天一家人踏春去了。
风扬起我的头发和丝巾，空气中传来油菜花的味道。回来时带着一枝桃花，一条垂柳，女儿用柳枝编了花环戴在头上，桃枝插在玻璃瓶里，应该可以撑过一个春天。
青青柳岸，油菜花香，这个春天极尽撩人。
如果是诗人，可以春风十里又绿江南岸，十里油菜黄灿灿来赞叹了。
如果是作者，可以来一段惆怅的往事，忆牛逼的往昔。
如果是文艺青年，应该着一袭青衣长衫，打一把油纸伞，踏落花，入江湖。
如果是落拓艺人，身上还有二两银子，那就找找杏花村，青旗沽酒吧。
如果是我呢？除了踏踏春外，也只能手搭额前抬眼望，山雨欲来风满楼啊，好天呐，好天。
如此好天，窝在家里看书，实在太浪费了。可是，我又好喜欢这种浪费。
杏花烟雨的时候，一个人，一壶茶，一本书，窝在椅子上，真是舒服直想哼哼。
手里是冯唐的杂文，在冯唐翻译泰戈尔的《飞鸟集》之前，很喜欢他的文章。
《万物生长》《北京北京》获得文艺青年的喜欢，他说：说我杂文比小说好的人不懂小说。
好吧，我不懂小说，更不懂诗。他的诗，有的深情缱绻风花雪月，有的实在流氓，没羞没臊。吓得我心惊肉跳，不小心又翻了一遍。不管怎么说吧，这个男人也是天地悠远，自守江湖的一个妙人。
要说妙人，岂能不说古龙。
古龙生平除了小说写得不错，酒喝得很多，朋友和女人不少外，他的杂文也写得不错。非但不错，简直可称得上很好。
古龙当时同和梁实秋，唐鲁孙等散文名家在香港杂志《大成》上发表文章。有人说，如果古龙不写小说，他的杂文一样也成大名。
一个人杂文写得好，不仅因为他的文学功底深厚，还因为他本身的生活阅历和思想意趣。
讽刺，幽默，唯美，写实，不羁，呈现出怎样的文风，除了看当时的心情外，都与自身的气息，息息相关。
古龙一生复杂而又单纯，良辰美酒佳人，连他的朋友倪匡都说：古龙这个人一生豪气干云，才华惊天。他热爱朋友，酷嗜醇酒，迷恋美女，渴望快乐。
渴望快乐的人，听上去内心有多寂寞，外在表现就会有多潇洒。所以他写出来的文章或多或少带有这些特点。而且，除了这些特点外，每篇表现手法都有一个相似之处，那就是：有趣。
写杂文和写武侠都很有趣。他不懂武，却懂得怎么才能打得赢，他说决定输赢的往往是勇气。这样一个有趣的人写出来的东西当然有趣。
有趣的人写出有趣的东西，这个人当然是妙人。
天下学问，惟夜航船难对付。张岱的《夜行船》难读。却莫名喜欢张岱这人，是个妙人。简直妙不可言。他的喜好他的文字他的热闹，他的磊落和随便，有种难说的魅力。
他年少时灵气与才气便足以轻狂，中年时优雅与痞性，学识与性情，太多地方都令很多人望尘莫及。
这样一个人，他承认自己学书不成，学剑不成，学文章不成，学种地也不成，一事无成，到老成死老鬼。自己称自己死老鬼的人能有几个，所以，这样的人又怎能不是个妙人。
他这一生活成了艺术，太会玩，又太有才。有趣的人，只要跟他相处再也忘不了。所以章诒和说，若生在明清，就只嫁张岱。所以，每次下雪时，看到湖中有一亭，会突然想起张岱，也是再正常不过的事。
王小波说，一辈子很长，要跟有趣的人在一起。
有趣，也并不是非要有才气，有谋略。也可以是普通人，路边打电话的男人，对面走来的女子，甚至一个孩子，一个老人，都可能是有趣的人。有趣的人是一种意外的惊喜，在你以为应该怎样的时候，对方并没有怎样，他跳脱了你的意料，这便是有趣了。
现实中这样的人不多，却也不少。只要你留心的话，人生本来就有很多种可能，未来本就太多不确定。
有些人也许本来是个有趣的人，可活着活着便没趣了。有些人本来很没趣，可越活越变有趣了。
人生本来就是这样不可理喻，又妙不可言。
- END -
