我小时候,还听大人说过,北京的灌肠有两种,一种就是这普通的灌肠,是淀粉做的,是素的,另一种是肥肠灌肠,里面有肉,是荤的,还说,这肥肠灌肠只有鼓楼后门桥有,我还真吃过,但有点腻,吃惯了淀粉灌肠,还真不习惯这荤的,觉得没有淀粉灌肠好吃。但后来这荤灌肠就绝迹了,想吃都吃不着了,这说明灌肠确实是从荤慢慢演变成素的,但一定要说灌肠最初的来源是仿炸鹿尾,这结论也难下。
原来北京买灌肠的挺多,我知道的和听老人说的灌肠比较好的两个地方是过街楼和鼓楼,一南一北,两个楼。过街楼在陶然亭附近,离我小时候的家不远,是当时大人常带我去的地方。原来在过街楼附近有一个类似集市的地方,有些卖小吃的,卖灌肠的就在其中。
有一次我姑父从天津来,他也喜欢吃灌肠,我自告奋勇带他去过街楼,结果演砸了,没找着,这后来成了大人常提起的一件我的笑话。过街楼的灌肠,盘比较小,那时灌肠还是粉红的,味道相当好。吃的时候用两个叉的小叉子,比现在用竹牙签讲究多了。小的时候没在鼓楼吃过灌肠,因为离我们家远,去着不方便。后来才知道那儿至少有两家卖灌肠的,路东的福兴居和路西的合义斋,等我去鼓楼吃灌肠的时候,就只有合义斋了。
实际上六七十年代的时候,最常去吃灌肠的地方是隆福寺东口,就是后来的丰年灌肠店,当时是否叫丰年,已经记不清了,店面是个不大的小门脸,门口有高台阶,里面没多大地方,也就摆着两三张桌子。最早铛就放在前面临街的窗户前,后来向后扩大了地方,铛才从前面移到了里面,又从里面移到了后面。因为专卖灌肠(后来才添了门丁肉饼),成了北京唯一的卖灌肠的老字号。我去的时候,那儿的灌肠已经是灰色的了。盘大量足,味道虽不如前面说的过街楼,但也还行。