凤凰、永久、飞鸽……这些自行车品牌对于20岁以下的唐山人来说,听起来可能会感到陌生。但是您知道吗?这些自行车在几十年前可谓价格不菲,那时候家里有辆“二八”自行车就相当于现在有辆小轿车呢,可是新人结婚时的“标配”。
当年的国产自行车三大品牌,虽已渐渐淡出潮流的浪尖,但那坚实的大梁和后座,却承载了几代人的记忆与欢笑。窄仕宏收藏的近100辆老自行车,在他眼里都是宝贝。为了让这些锈迹斑斑的自行车重获新生,他自己动手制作工具,对破损处进行修复,让一辆辆经历风雨沧桑的老自行车不仅能看,还能骑。
窄仕宏特意指给记者看,一辆自行车的后轮旁边有个“自摩电”,行内称“发电鼓”,是用来给自行车前灯发电照明用的。“这个车灯用了几十年了,现在依旧能亮。”窄仕宏不禁感慨。
一帧影像
图为早期有8个频道的14英寸彩电。
电视机是上世纪80年代非常有影响力的老物件。那时候谁家要是有台黑白电视机绝对是三里五村的大户,看电视就像看电影,一台电视机前往往会围个二三十人。即使是经典的信号测试图、没有信号时的沙沙作响和闪烁雪花,在娱乐生活相对匮乏的年代也能吸引左邻右舍小朋友的围观。
如今,“大脑袋”早已被液晶屏所取代。窄仕宏说,老电视早已不再沙沙作响,开机后还见白白的满屏雪花,但那时代的印记,一直都在。
一种信仰
图为印有“毛主席语录”的茶壶。
在窄仕宏厂子的仓库里,记者还见到了一件件饱含着时代记忆和生活气息的物件:伴随一代人走过流金岁月的收音机、昏黄灯光下哒哒哒响到深夜的缝纫机、存取数额只有几毛钱的老存折、晚饭后聚拢了全家人的煤油灯,还有形色各异的香烟皮、糖果纸、小人书、铁皮盒……
“上世纪的人们,心里都有一种信仰,骨子里透着一股精气神。如今这些都化作时代的印记,定格了曾经激情燃烧的岁月!”窄仕宏说,他从唐山、北京、天津等地的旧货市场以及网上淘得这些心仪的物件,每一个都凝聚着那个时代人们的智慧,大多数东西已经很难再找到了。正因如此,他才更加执着地收藏起来,“好歹让后代知道老一辈人当初都是如何生活的!”
曾经也有外地的玩家出高价想买他的一辆自行车,可是窄仕宏坚决不卖:“我就是图一个乐,自己并不靠收藏来养家糊口,这个和钱没关系!”采访最后,窄仕宏说他将来最大的愿望是建一个乡村历史馆。
记者 晓悦 通讯员 王双利