“你毛衣上的衣物柔顺剂的味道，现在闻起来就像是对准鼻孔喷洒空气清新剂那样浓烈；原先穿着很舒服的牛仔裤现在好像钢丝球一样扎人；而你的平衡感和本体感好像也失常了，地板就像巨浪中的小船一样，不断地东倒西歪。
你甚至无法感知时间。对你来说，一分钟和一小时没有任何差别，你就像是被埋葬在埃米莉·狄更生关于永恒的诗作之中，或被困在时间扭曲的科幻电影之中，无法逃离。不过，诗歌或电影终有结束时，而你却永远被困在现实中。
自闭症将会伴随你终生。”
——《云图》作者大卫·米切尔
假设你被困在一个小屋子里，屋里有20台收音机在同时播放着20个不同的频道，聒噪而刺耳。要命的是，你没法关掉它们，没法调低音量，没有门窗能逃走，更没有人来救你。
你会怎么办？
这不是密室逃脱游戏，不是玄幻小说或电影情节，而是自闭症者每天面临的日常生活。“你只能等着自己被耗到筋疲力尽、丧失意识后才能睡着，然后醒来迎接新的一天——同样的困境。” 这才是自闭症孩子的真实世界。
以前自己包括大多数人、媒体对“自闭症”三个字的理解，简直可以说是可笑。什么“某某明星一度得了自闭症，后来花了多长多长时间才摆脱病魔”的报道完全是胡扯。“自闭症”是一种功能性障碍（大多是天生的），他们没法控制自己的思维，甚至没法控制身体。重点是，自闭症是没法“治愈”的。而我们常说的那种不想说话、不想社交的状态顶多算是“自闭”，是一种心理状态，两者完全不可同日而语。
要是这个世界上得自闭症的人，远多过没得自闭症的人，所谓“正常”与“不正常”的定义恐怕就不是现在这样了吧。如果自闭症只被当做一种性格，而不是一种疾病，如果我们对待不一样的群体能抱着“支持”而不是“消灭”，“接纳”而不是“要把他们变正常”的心态，他们以及我们的生活都会容易得多吧。
他们只是和我们不一样。而说到底，我们每个人都不一样，不是么？
选自《我想飞进天空》
东田直树是一个1992年出生的日本男孩，在他5岁那年，被诊断出患有重度自闭症。他虽然很难说出一句完整的话，但是能够通过字母键盘，慢慢拼凑出心中真正想表达的话，13岁那年，他以自问自答的形式写作了一本散文集——《我想飞进天空》，这本书打开了“正常人”与自闭儿沟通的一扇门，解答了许多人对于自闭儿的疑惑。
在书中，直树通过一问一答，简单直接地回答了我们的很多疑惑。比如：
--为什么你会一遍又一遍问相同的问题？
刚刚接收到的信息和很久以前接收的信息，在我的记忆中没有太大区别。
我猜正常人的记忆是线状连续存储的，而我的记忆更像是杂乱无章的一堆点，我得捡起一个个点，才能找回记忆。
我们也经常会因为“屡教不改”被斥责，其实我们不是故意的，而是完全忘了上次的事情。
“但无论如何，请不要放弃我们”。
by mummer
4月2日，世界自闭症日，他们是来自星星的孩子。
问题：你为什么不能正常对话？
在很长一段时间内，我都在纳闷为什么我们这些人不能恰当地与别人进行一番对话。而我心里想说的话也从来都无法正确表达出来。反之，我嘴里经常会冒出一些毫无关联的废话。以前这会让我心情十分低落，我甚至忍不住去嫉妒那些说话不费力的人。你们大家有的感情，我们也都有，只不过是找不到表达的方法而已。
我们甚至无法控制住自己的身体。按照别人的要求不动或动一动都是十分艰难的—这就好像我们在远程控制一个失灵的机器人一样。我们经常会受到斥责，而我们却连申辩都做不到。所以，我以前常常会有一种被世界抛弃了的感觉。
请你们不要只从外在来评判我们。我不知道为什么我们无法恰当地与别人进行对话，但是肯定不是因为我们不想说，而是因为我们说不了，我们也时常为此感到内心煎熬。如果仅靠我们自己的话，根本解决不了这个问题。甚至有一段时间，我会想为什么不能说话的我要降临在这个世界上。
但是开始与人进行书面交流以后，我现在完全可以通过字母格和一台电脑来表达我自己。能与别人分享我的内心世界也让我理解，我也是生活在这个世界上的活生生的、有血有肉的一个人。
你能想象如果自己不能说话，生活会变成什么样子吗？
我们这些自闭儿无法把话说全，而漏掉的那些词语就会给我们招来各种麻烦。我给你们举的这个例子里，三个朋友正在谈论他们患有自闭症的一位同学：
“嘿，她刚刚说‘大家’！”
“所以……意思就是说她想要跟大家一起咯？”
“不知道。也可能是她想要知道大家是不是都参加。”
实际上，这位自闭症女孩所说的“大家”来自老师稍早时候讲的：“明天大家都去公园。”这位女孩想要知道他们什么时候去。她想通过重复她唯一能使用的词语“大家”来得到答案。从这里你就可以看出我们漏掉的词语会让你们的想法跑偏，而进行各种徒劳无益的揣测。
说实话，我们这些自闭儿使用的语言还真是神秘莫测啊！
关于自闭症的电影——《雨人》剧照
