当前位置:文化 > 博览 > 人物 > 正文

伍迪·艾伦:为跟上姑娘们的脚步,我只好去读书(1)

2016-10-14 09:43:09  澎湃新闻    参与评论()人

【编者按】在《午夜巴黎》中,伍迪·艾伦用电影回到了1930年代巴黎的文学现场,那里有海明威和菲茨杰拉德。伍迪·艾伦是导演、演员、编剧,也是作家。他写过《门萨的娼妓》《乱象丛生》等这样的短文集,也出过戏剧集,写过不太成功的小说。而这本由上河文化出版的《伍迪·艾伦谈话录》是埃里克·拉克斯对伍迪·艾伦长达几十年的访谈集。本文是谈话录中伍迪·艾伦谈论文学与写作的部分。

伍迪·艾伦:为跟上姑娘们的脚步,我只好去读书

埃里克·拉克斯:你说过很多次你讨厌学校,很大程度上是自学成才。你就是跟着自己的兴趣来吗?

伍迪·艾伦:那是一种兼收并蓄式的学习。我读点哲学,读点历史,读点小说,下一年再去学些别的,没有固定的模式。我是从读小说开始的,美国小说是最初激起我兴趣的:海明威、福克纳、斯坦贝克。他们都是当代作家,但其巅峰期是在二三十年代。
埃里克·拉克斯:你对语言学的兴趣是如何产生的呢?
伍迪·艾伦:自学成才的优劣之一,其实更大程度上是一种弊端,就是你为了能受到完满的教育而博览群书。对于自学的人来说,很平常的知识之间都会有惊人的鸿沟。所以可能我是读过几本语义学和语言学方面的书,但那是很随性的。你和我谈话期间,如果提到了六门我学过的科目,你就会觉得我很博学。但要是突然提到每个大学生都知道的东西,我就可能由于自学却偏巧遗漏了,也许那还是个很简单的东西。比如,我的语法非常糟糕。真的很糟糕。每次往《纽约客》投稿都会被改得一塌糊涂。他们永远会说:“你不能这么说话,这不是良好的英语表达。”其实我根本就不会语法,但那是学校里教授的基本知识。这样的东西还有很多。
埃里克·拉克斯:你经常读诗歌吗?
伍迪·艾伦:我近期重读了很多诗歌。我还拥有很多一直以来的最爱。
如果你前几年和我谈过诗歌,我会说诗歌就好比给某个人一张纸或一幅画布,他把颜料倒上去说,“好啊,库宁和康定斯基就是这么做的啊,这种画我一天能画十幅。”他根本不明白是怎么回事。你想告诉他,“他们不是那么做的。只是你在浇颜料,就以为他们也在浇颜料,但他们不是。” 我对诗歌也是这个看法。我一直喜欢诗歌,但我对它了解得越多,就越发觉叶芝的伟大,就越能欣赏他。我欣赏很多诗人,我知道大家都喜欢艾略特,当然了,在我看来他是伟大的城市诗人。但就诗歌能够达到的程度而言,叶芝简直令人惊叹。我一直喜欢艾米丽·迪金森、威廉·卡洛斯·威廉姆斯、罗伯特·弗罗斯特和E. E.卡明斯。我还喜欢菲利普·拉金。
我觉得如果我受到过更好的教育就可以写诗,因为一个喜剧作家会有些诗歌的底子。你也要考虑语言的微妙性,它的乐感和韵律。俏皮话里少了一个音节就能毁了整个笑点。这些全靠感觉。又是编辑会改正我故事里的某些地方,我就说,“你不觉得哪怕加上一个音节,整个笑话就完了吗?”笑话也好,俏皮话也好,有些很精微的东西,和你在诗歌中做的一样。依仗着词语的和谐,用非常简练的方式去表达思想或感情。这些都是不自觉做到的。比如你说,“我不怕死,只要到时候我不在场就行。”这种精简语言的方式表达出的东西是多一个词不行,少一个词也不行的。也许试一试,我也能找到更好的说法去表达我的想法,但基本上这种说法是最合适的了。这不是一个字一个字地数出来的。诗人就是这样进行创作,不靠数数来创造韵律,靠的是感觉。
埃里克·拉克斯:你曾经不是说你用了很久才懂得欣赏莎士比亚吗?
伍迪·艾伦:我现在对莎士比亚已经比以前欣赏多了。让我觉得美丽的,真正卓越的是他的语言,而不是他的戏剧本身。那些台词写得太美了。我觉得他的喜剧没有一部是好笑的,但对白是那么华丽,那么绚烂,你完全被征服了。他的戏剧本身很笨拙,而且趋附大众。他的悲剧有一些真正动人的瞬间,但构建得一点都不好。所以你愿意看他的主要原因是他语言的高度。

伍迪·艾伦:为跟上姑娘们的脚步,我只好去读书1