《一个女人的传奇》则以女明星白光的人生故事为蓝本，白光也是北京人，曾以形象妖冶闻名上海滩，小说中仍有酒后失身、与有妇之夫姘居等内容，这又是潘柳黛的自传。
在两本小说中，潘柳黛挑战了世俗的性别观，直白袒露女性内心世界与惨痛经历，抗战胜利后，潘柳黛因曾在日伪媒体供职，一度被指为“文妖”。潘柳黛愤怒地回应：我在沦陷区活得那么悲苦、可怜，我是苟延残喘挣扎着活到现在，而现在，就连苟延残喘也不让我活了。在《退职夫人自传》中，她写道：“那些唱高调的人说：‘饿死事小，失节事大。’那是因为他们还不至于‘饿死’，所以才乐得冠冕堂皇唱这种高调。”
这些可争议处，影响了潘柳黛的形象。
-“贵族血液”惹大祸
潘柳黛文笔过于犀利，也易给人留下“野气冲天”的印象。
张爱玲曾借苏青的话来评价潘：“这种女人，腰既不柳，眉也不黛，胖得像箩筐，装得倒是风情万种的样子，其实骨子里俗得很。”(后半句可能是张自己加上的，未必是苏青的意见)
对于超重，潘柳黛自己倒是看得开，曾说：“有人看见我名字，总以为我一定是瘦比黄花的样子，我说那是因为他只看到柳枝，没有看到柳树的缘故。”
潘柳黛的写作“以多幽默感和热情横溢胜”，常夹杂不必要的刻薄词句，这从她得罪张爱玲的那篇《论胡兰成论张爱玲》中便能看出来。
1944年《杂志》月刊第十三卷(五六月出刊)上，胡兰成写了《论张爱玲》一文，提到张爱玲的“贵族血液”，赞美她的创作“横看成岭侧成峰”。
潘柳黛反问：胡兰成何时“横看”和“侧看”张爱玲了？暗示二人关系不正常。
对于“贵族血液”，潘柳黛则嘲讽道：张爱玲是李鸿章的重外孙女，这种关系就像太平洋上淹死一只老母鸡，吃黄浦江水的上海人却自称喝到了鸡汤一样。
文章化名“真西哲”，因胡的文章说张爱玲的个人主义可与西哲苏格拉底、卢梭相提并论。
在苏青提醒下，张爱玲才注意到这篇文章，读后“一时气得浑身发抖……差点流下眼泪”。
-写作动机众说纷纭
为什么要写这篇文章？潘柳黛的解释是：“当时我只顾好玩，说得痛快，谁知以后不但胡兰成对我不叫应(照应的意思)了，就是张爱玲也‘敬鬼神而远之’不再与我轧淘(交朋友之意，吴语)。”
而张爱玲的解释是，一次潘柳黛和苏青预约上门拜访张爱玲，张特意穿了件柠檬黄露臂晚礼服等她们，以示郑重，可二人迟到了5至10分钟，门铃响时，张爱玲对佣人说：“秦妈，告诉她们，本小姐现在不会客。”潘柳黛站在前面，看到了张爱玲，便问她是不是有贵客，但张还是请她们吃了闭门羹。半个月后，苏青打电话给张：“你不好好接待潘柳黛，遭报应了。”苏青所说的“报应”，就是潘柳黛的那篇文章。
从潘柳黛的文章中可以找出蛛丝马迹，她在1975年发表的《记张爱玲》中，曾写道：“她(指张爱玲)在上海时，又一度攻读于圣约翰大学，虽然没有毕业，但教会学校的神髓却被她领会到了……她的时间观念，是比飞机开航还要准确的。”
不少学者认为，潘柳黛写此文有嫉妒的因素，张爱玲成名晚，可到1944年时，已明显压倒了潘，在《论胡兰成论张爱玲》中，有段话值得玩味：“张爱玲的文章，并不是不好，但也只是很会迎合读者，很懂得生意眼而已，并没有什么社会意义。写来写去也还是在男女恋爱的边缘上绕弯而已……谈到文学价值，顶多也不过像‘康时髦卜立登’一类杂志上的通俗小说一样。”
