神话生于民间，兴于民间，其强大的生命力延续在民间。与文献中记载的文本不同，如果我们把各种神话比作大海里无数的鱼，那么进入文献的只能算是寥寥几条鱼的标本，有时甚至会存其形而失其神，需要后人更多地去标记、解释。相反，民间的神话就像水中生活着的鱼，充满生命力，会变化与生长。诸如当下广泛流传又众所周知的《牛郎织女》《天女下凡》《天仙配》等神话传说，已经与时俱进地优化或改造了《毛衣女》所描述的特定社会形态背景下的“爱情”故事，虽然不少都保留了“偷羽衣”情节，但后来的织女已不似毛衣女那样，而是积极地表达出对勤劳男子的爱情，生的孩子是一男一女儿女双全，结局也不像毛衣女那样主动背离丈夫，而是在不可抗拒的外力或恶势力干扰下，与夫君依依不舍，悲凉地飞回天上。正是这种感天地泣鬼神的爱情，才造就了鹊桥相会，道出“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的爱情真谛。

神话传说中所蕴含的民间记忆对保存人类的智慧和经验十分重要。这是一个知识体系，也是人类的一种集体文化行为。从七夕神话引发的一系列民间传说、民间故事来看，都无一例外地表达出积极向上的价值观和爱情理想。一是这个文化现象体现出世代流传的大众审美，表达了人们追逐美好爱情的内心情结，特别是不讲门第高低的爱情平等意识，成为人们不懈的努力和追求。二是表达出人们对美好生活积极向上的愿望。虽然作为七夕注脚的神话传说或故事中，男人偷女子的羽衣似乎不合乎礼貌规范，但在特定婚姻叙事语境下，它并没有建立在危害他人的恶意目的之上，而是表达出真心想拥有一个美好的家的愿望。三是通过科学引导人们对中国七夕文化的再思考，有助于从历史的、现实的角度深入理解婚姻爱情的本质，进而确立正确的爱情观、人生观等。

七夕神话的产生，充分体现出传统文化的实践功能，也反映了“艺术创造源于生活，又高于生活”的文化创作特色。正如马克思在评价希腊神话时所说，希腊神话至今仍具有“永久的魅力”，是一种“仍然能够给我们以艺术享受，而且就某方面说还是一种规范和高不可及的范本。”用这句话评价七夕神话也非常恰当。

（作者为中国社会科学院民族文学研究所研究员）