疫情袭来，很多人被迫告别了物理意义上的博物馆，但我们割不断血脉深处的文化羁绊。每当瘟疫与战争的阴云逼近世界，我们面对不确定的未来，更需要回首往事，从尘封的历史中寻找经验教训，更需要从那些传承千百年、亿万年的器物中，寻找文明的星星之火。而我们也从博物馆中汲取信心和勇气，伤痛无尽，薪火不灭。

博物馆是警示器。灾难的遗迹，表露出历史的伤痕，战争的遗存，又时刻提醒我们，反思人类自身的渺小与荒诞。那些湮灭的岁月，正通过博物馆重现，告诫我们不要重蹈覆辙，再给遗忘一次提示。

博物馆是纪念碑。璨若星河的国宝，昭示着文明的沧桑变化与凝聚传承，人类文明的里程碑以更加具象的方式被梳理和呈现。文化的古老与多样，与他们多舛的命运共同构成丰富的历史基因，废墟和复建的波动中，再给重生一次纪念。

博物馆是见证者。无论幸福与创造、还是瘟疫与战争，博物馆都温柔地凝视着我们，把我们视若珍宝的、弃之如敝履的都收纳其中，再经过反复的研究与发掘，抖落历史的尘埃，探究文明的密码，让我们在恐惧中得到慰藉，在迷茫时有勇气面对未来。

这，就是博物馆的力量。

瘟疫，博物馆里存储着至暗时刻的记忆

几千年来，人类不断与各类传染疾病作斗争，天花、鼠疫、霍乱、非典、包括此时此刻正在全球肆虐的新型冠状病毒。每一次与传染疾病的斗争，人类都付出了惨痛的代价。“黑死病”更是人类历史上一个永远不能抹去的记忆，它如同死神一样带走了一多半欧洲人的生命。

在德国历史博物馆的藏品中就有这样一件造型奇异的服装，它出现于1650~1750年，那时正是“黑死病”的爆发期。

看到这件藏品，我们会联想到许多游戏中“鸟嘴医生”这一诡异的形象。他们身穿黑色长袍，手持一根长木棍，头戴一顶黑色宽檐帽，将整个头藏进去。长嘴的猛禽造型，覆盖着佩戴者的口鼻，鸟嘴长度可达到30厘米，长嘴两侧靠近鼻子的位置有两个孔，这样阴森恐怖的外型让人不寒而栗，很多人认为他是瘟疫和死神的象征。

《第五人格》游戏中的鸟嘴医生

“鸟嘴医生”的确是治病救人的医生，之所以有如此怪异的装扮，也是受时代所限。“鸟嘴医生”出现在鼠疫横行的中世纪，黑死病横行欧洲大陆，给世界造成7500万人死亡，欧洲人口锐减50%。

英国 Welcome Collection 博物馆的藏品