敦煌印象：农妇何克风的“指尖莫高窟”

坐在桌前拿起剪刀时，记者发现何老右手食指只剩下不到半截。对于那是如何心酸的往事，何老不愿再提，只说“出了意外”。她又清晰的记得那天是1994年7月1日。自此，她把自己的壁画设计和剪样全部压在了炕铺盖底下，整整十年，再没动过剪刀。

随后，她的日子也越过越苦。何克风是抱养的，幼年时从王家门上送到何家。中年时，因为需要赡养太爷、爷奶、养父母、亲身父母、养父的两个单身汉兄弟、公婆等11位老人，她的处境“穷困潦倒”，在方圆百里出了名。

“可能生活压力太大了，我睡觉时经常梦到飞天在敦煌上空洒花，带来了吉祥安康，祥云缭绕，没有这苦不堪言的生活重担”。何克风很想画好这一幕幕剪下来，只因自己只有九个手指，她懊恼、绝望，有时干完农活躲在麦地里哭一会儿。

何克风经常向来访者不厌其烦地讲述剪纸壁画的奥妙。孙志军 摄

有一次，卖衣服的朋友找上门让她帮着画背心上的壁画元素。三个月的活一个月就做完了，还拿到一些钱作为酬劳，这使她有了点希望。她开始画一些，重新拿起剪刀慢慢试着，用中指使力，剪一些脑海中的壁画佛像。

敦煌报纸刊登了何克风的壁画剪纸，当地邮局找到村里，预订了2000张《反弹琵琶》，给了她7000元酬劳。从那以后，种地之余，何摆地摊卖剪纸，夜里12时收摊，早上五六时起床下地。这样，坚持了九年。

曾有很多次机会，她可以离开农村，乡里学校邀她做美术老师、敦煌研究院时任院长还允许她入窟临摹。“可我走了，一家老小吃不上饭了，老人各种疾病缠身，地里庄稼不能扔下。”

如今，老人们都去世了，何克风也老了，两鬓斑白，地也种不动了。新开的这家店，是她的依靠。