文/张露萌 摄影/沈煜
1
险些错失的瞬间
如果没有漆器，我们所熟知的中华文明史，或许会遗失许多精彩的瞬间。
春秋时代，楚人在郑国卖珠，郑国人买椟却还珠，这位典故中舍本取末的郑国人情有独钟的“椟”，就是漆器。
公元353年，王羲之、谢安等人暮春修禊，曲水流觞，成就千古名篇《兰亭集序》。他们手中能逐水流动的羽觞杯，也是漆器。
道家以老、庄并称，庄子曾担任漆园吏，许多学者认为，庄子当年的职务，就是主管漆事。
文物专家研究发现，保护秦始皇陵兵马俑彩绘的关键，是稳定生漆层，因为褐色有机底层的主要成分便是生漆。
中国人用漆的历史长达8000年，漆器具有很好的防腐功能，古时在生活中使用十分广泛。
2009年，20岁的装饰艺术设计系学生崔怀宇上课时阴差阳错地走错了教室。当他的目光被一幅漆画雪景图牢牢拴住的时候，漆器在中国人的日常生活中却已经悄然退场。吸引着崔怀宇的漆画雪景图，由蛋壳镶嵌成一片片细致精妙的雪花，晶莹剔透。
更让他惊喜的，却是漆本身。他从10岁开始学画，水粉、水彩、油画都尝试过，与它们相比，漆显得更具有活性而富于变化。与此同时，漆还拥有多重表达方式，比如，通过打磨、镶嵌、褶皱等方式，呈现出奇妙的效果，让画面显得更加灵动，这是传统绘画技法无法达到的。
在他眼中，漆，不只是一种古老的传统，更是一种全新的材料。
2
不断地离经叛道
8年过去了，2017年夏我们在杭州富阳见到崔怀宇时，这个曾对漆一窍不通的年轻人，如今被各种漆器包围。
夏天并不是制作漆器最好的时间，漆在特定的温度和湿度下才能结膜凝固，因此，需要专门的“荫房”放置阴干，夏天让制作周期变得更长。崔怀宇正在制做的盘子和杯垫，每上一次漆，通常都要放置两天，才能进行下一个步骤。
工作室的地下室即是荫房，大大小小的半成品，或立在地上、或摆上架子，进行不同程度的阴干。除了漆画，还有他独创的马卡龙色的盘子、用断木漆成的镇尺等等。地下室上面是工作间，碗里放着精心调配的漆，颜色有数十种，都用保鲜膜封着。各种型号的刷子、牛角刮刀和笔摆在一起。如果不是闻见生漆特有的微酸，第一眼看过去，这里与常见的画室无异。
揭开一碗乳白色的生漆，表层接触空气后迅速转为褐色，不出几个小时，表面就会干涸、硬化，生成漆皮。漆树需要生长十年才能进行采集，一年采割时间持续90天左右，需要3000棵漆树才能采集1公斤生漆，而在一棵漆树的整个生命周期里，只能割出10公斤生漆，因此有“百里千刀一斤漆”的说法。创作者要高效处理这些生漆，留给他的时间就只有这短短的几个小时。
发刷已经削得有些短了。由于漆质粘稠，上漆的刷子是用人发压制而成的，毛短而密且弹性高，涂抹起来更加均匀。每用一段时间，要像削铅笔一样把木柄削短，让新的毛发露出来——很难想象，刷毛也会变短，颇有些铁杵磨成针的意味。
漆艺是个体力活，通常，一次打磨需要至少一个小时。秋暑难当，崔怀宇只工作了半小时衣背就已湿透，汗水汇集到下巴，来不及擦，一滴滴落下。打磨并非简单的重复，站在工作台前，需要一边磨一边规划，哪里要多磨一点、哪里得留一点，这让他常常忘了时间。
当年误打误撞进入漆器领域，追随肖禹蓁老师进行创作，他曾以为自己会从此安心地做一名漆画家。学习漆画一年后，他的作品《雪忆》入选“上海世博会中国美术作品展”，此后，《万家灯火》又被宁波北仑文化馆收藏。
他却越来越“不安分”，“开始做些乱七八糟的事”。
他试图用漆来绘制星空的效果，尝试将螺钿、鱼皮等古代漆器制作中用到的材料纳入漆画创作。这类画作已经不适合参加主题性的展览。他遇到了另一位老师吴杉，吴杉的画作更加前卫，有时需要用漆来表达，就找来崔怀宇帮忙，2012年，他跟随吴杉到杭州实习。他发现，杭州的大部分时间的天气能让生漆自然干燥，这个东北年轻人决定把家安到杭州。
到日本考察后，他变得更加“离经叛道”。在西方人眼中，中国是瓷器之国，日本则是漆器之国。“china”意指瓷器，“japan”则意指漆器。日本朋友告诉他，日本几乎每家每户都有至少一套造型精美的漆器餐具，在重大节日时使用。崔怀宇则发现，从饮茶、插花到餐饮，小到胭脂盒，大至屏风，漆器在日本人的生活中无处不在。
“作为一个做漆的人，如果不能把漆用到生活中，我觉得太可惜了。”他开始对小器物产生了兴趣，他相信，小的承载体反倒能表达得更精准。
3
器不用，不成器
梳理漆器的脉络，崔怀宇发现，漆器难以融入当代生活，主要有几大原因：
▷ 色彩方面，干漆天然的颜色是深褐色，所以大部分都被应用在以黑、红为主的古典漆器上，色彩显得过于沉重；
▷ 图案纹饰方面，传统的梅兰竹菊等意象以及繁复的纹饰，已经不太符合当代社会的审美取向；
▷ 功能方面，传统漆器虽然工艺精良，但其器形、用途等都很难融入当代的生活场景。
要让这种古老的技艺在日常生活中重生，必须在现代化、国际化的语境下，对漆器进行新的阐释。
自幼学画，对色彩有着天生的敏感，这让他决定从改变漆器的色彩开始。但是，漆毕竟不是油画颜料，在具体运用过程中存在诸多问题。调配的色彩与实际呈现的色彩有差异，初绘的形态与干燥的过程有讲究。
他只能不断尝试调整工艺步骤，反复比对材料，将矿物颜料和生漆混合，再添加金粉、银粉等提亮成分，不断试验，又不断遭遇挫折，他终于渐渐调制出自己想要的颜色，它们更加明快、时尚、幻化多元，他特别调制的马卡龙色，一改千年漆器沉重繁复的风格，让人眼前一亮。
马卡龙色与当代设计一拍即合，这套餐具刚刚问世，就受到朋友们的追捧。不过，崔怀宇没想到的是，他却惹怒了老师吴杉。吴杉虽然鼓励创新，但在他看来，草绿、淡粉这样的颜色，以及轻巧的器形，看起来太像塑料的质感，他认为，这是对漆的不尊重。
崔怀宇却坚信，不论换成什么颜色，自己运用的一直是漆艺的技法，漆的本质并没变。
“器不用，不成器”，能制作出人们乐意使用的漆器，才能让传统延续，让技艺真正发扬光大。师徒二人为此争执了很久。崔怀宇坚持三年多的持续创作，才终于说服了老师。越来越多年轻人的认同也让老师开始重新审视漆器的传统。
对崔怀宇而言，漆器制作工艺的每个环节，都能找到创新的乐趣。
他尝试将曾经传统沉重的图案，转化成更具现代感的动植物图案。此前在漆画创作中探索的星空效果，也被他运用到漆器中。这是对技法的极大考验，漆画是平面的，漆器却是立体的，要经过一次次试验总结，才能知道漆滴落后形成的效果，才知道在什么干燥程度时上漆、上多少层、用多大的打磨力道能达到更逼真的星空图案。
虽然漆器具有防腐功能，但生漆却是目前所知唯一靠生物催化（漆酶）干燥的漆，大多数人接触生漆会过敏。这是漆器匠人不得不面对的问题。去年有段时间，崔怀宇的手臂还起过红疹，但不去理它，倒也很快就痊愈了。他把指甲修剪得很短，还是会有漆往指甲缝里钻。他不想戴手套，因为很多时候，要通过手感来掌握打磨的力道。
将漆器创作比作修行，或许并不夸张。漆艺的工序繁多，不同的技法工序上也有差别。光是底胎的制作，就涉及裱布、刮灰、上漆三大步，其中刮灰又分为上粗灰、中灰、中细灰、细灰四道工序。上漆也是复杂的过程，简单来说，需要上漆、打磨、晾干，再上漆，更细地打磨，再晾干……重复至少几十次。
崔怀宇的工作室里有从 400目到 5000 目的砂纸，他会在制作的不同阶段选择不同目数，沾水细细打磨。推光则更讲究，需要用手掌蘸植物油拌细瓦灰，反复摩擦漆面，于是漆器仿佛被一点一点地“点亮”，变得光亮如镜，润泽如玉。木制的胎，从漆树上采下来的生漆，一切材料都是从自然中来，加以匠人的技艺和巧思，让器物焕发出生命的光彩。被多少人迷恋着的“钢琴烤漆”，在一个漆盘面前，显得相形见绌。
4
后会有漆
扬州漆器厂，国家非物质文化遗产传承之地，这里出品的漆器远销 60 多个国家和地区，是无比宝贵的传统财富，但它们很难进入寻常百姓家。国家级非遗传承人、亚太大师、中国工艺美术大师张宇，几乎一生都在这里度过。这位年过古稀的老人，创造了漆器厂的辉煌，也见证了漆器厂的浮沉。
1970年代，扬州漆器厂复原了失传 200 年的点螺工艺，轰动一时。然而，1980年代末，扬州漆器厂却陷入困顿，来自欧美的订单骤减，许多年轻人纷纷离厂。所幸，1990年代中期，漆器厂又在出口转内销的过程中成功转型，再度步入正轨，如今则背负着传承国家级非物质文化遗产的重任。
然而，在大师眼中，对基本功的磨砺仍然是一切创新的基础。40多年前，扬州漆器厂为了复原失传200年的点螺工艺，绞尽脑汁，“物理的、生物的，能试的都试了一遍”，连一些民间的传闻都尝试过了，然而，经过长达三年的实验，却发现，一遍一遍地打磨，是唯一的方法。真正的创作，没有捷径可走。
那一代人做过的努力，足以留载史册。然而，每个时代有每个时代的使命。崔怀宇投身漆器创作这些年，正是整个行业新的转折性时刻。
崔怀宇并非没有困惑。他的同学大多在做一些比较抢手的金扇、古琴、佛像，在龙井之城杭州，做茶具也是不少人的选择。崔怀宇每年春秋时节也要为酒店创作漆画，以及门板、屏风之类的大件漆器，以便有留一些积蓄做漆器实验。
他曾想过，如果品牌做大，迟早会面临批量制作的问题。马卡龙盘子是可以复制的，只要他把每种颜色调好，多请几个人来做就可以，盘子上的图样也可以通过临摹完成。但是，即便如此，由于阴干就需要大约 1 个月，每批订单的制作周期在一个半月到两个月之间，也只能完成 50 件左右的器物。
曾经有客户找到他，预订镶嵌烫金叶片的圆盘，要求1个月做300个。面对这笔数十万元的订单，崔怀宇犹豫了很久。每个盘上的图案，都是用真叶片拓上去的，镶嵌的工艺相对复杂，如果雇人，则很难保证质量，也很难在限期内交付。他最终拒绝了这笔订单，“我还是想踏踏实实做些精品出来。”
穿过楼上邻居的画室，到达工作室的顶层，从天台俯瞰，楼后是一片湖，周围杂草丛生，格外野性。天气好的时候，崔怀宇就把工作台搬上来，边做作品边找灵感。
富阳区远离杭州主城区，创作环境相对安静。这里也是杭州民艺人聚集的地方，工作室彼此相邻。隔壁住着做银饰的匠人，楼上则是一个画油画的年轻人，前些日子在隔壁小区还见到一家古琴工作室。
崔怀宇说，匠人之间相互借鉴技艺，古已有之，漆艺就会从金属工艺和陶艺中学习技法，陶艺也曾吸取漆艺所长。作为漆艺师，多少还要懂一些木工的手艺，因为有些底胎是别人做不来的，只能自己动手。手艺人聚居的环境，给交流切磋技艺增加了机会。
但他现在减少了应酬，希望把更多的时间留给创作。车子留给在城里上班的女朋友开，他还有太多想法没有实现。最近，他一直在实验一件新的漆器，希望把一面做得光滑，另一面则做出皮革的质感。怎样才能做出最佳的手感，他已经为此茶饭不思了好几天。
秋天到了，他想在这个秋天结束之前，把它做出来。
身后的书架上，关于漆器的书籍，大多是从日本淘回来的。尽管中国的漆器工艺曾经影响日本，然而，对漆艺这门古老手艺的保护和传承，日本却远超中国。
王世襄先生的《髹饰录解说》和《中国古代漆器》，他不知道翻了多少遍。王世襄当年研究漆器时，这个领域仍被学界看作雕虫小技，王先生却不以为意，他说：“人生价值不在于据有事物，而在于观察赏析，有所发现，使之上升为知识，有助于文化研究与发展。”漆的命运，也正是漆器匠人命运的写照。他们不仅要背负沉重的传统，更要为古老的传统，寻找一条生路。
