赤木明登
接下来我要说的事，还没有名字。
它们早已开始，很多人早已有感知，但不知该如何命名。既然无名，那么或许该命名，又或许在这个时代里，已经没有这个必要了。
我的心因此左右摇摆着。如果我给它们起名，那么所有人都会觉得自己懂了，我担心的是，在“懂”的那个瞬间，所有看不见却一直确实存在着的鲜活的东西会如烟云一样散去。所以，还是不要起名字了吧。
比如和器物有关的事情。我走上做物之路，可以说是偶然，同时也是必然，然后才逐渐理解。
下面，我想说很多关于器物的事，但我想表达的并非器物本身，而是围绕于器物内外的一些散漫想法。
大约10年前，我曾以开玩笑的口气说：“我做的漆器，皆非原创，这一点是我最自豪的。”结果换来了苛刻的眼神，虽然睨视我的人不多，却并非没有。比如一些自负为“工艺家”和“艺术家”的人。我没有争论，只是微笑，渐渐地，用苛刻眼神看我的人消失了。
我做的器物，形状基本都来自古物。那些古物出于种种因缘流转到我手上，我将它们复制了，做出成百上千上万的新碗。我渐渐觉得，也许不是我在做碗，而是古碗拥有了自由意志，操纵着我的肉体，在自身繁殖。若真是如此，我欣然接受。
手中的碗虽然确实是我亲手制作，但其中不必有“我”。通过溯回到过去，我让自己消失了。小我消失后，碗就成为一个更大更深远的存在。如此做出来的器物，成为生活道具，侍奉于人们的生活，日日被使用，渐渐被磨损而去。经历磨损和丧失，它们成为了永恒。
构思创造出新技术技法的人更受尊重，在作品中张扬人性的艺术家更被关注，这是至今为止手工制作世界的主流价值观。但是如果用历史的眼光看，“现在”不过是一段短小插曲。我认为，在传统的世界里，个人的作品并不是什么重要的存在。
我们每个人都在寻找并不存在的“自我”，同时试图主张自我，想借此相信“自我”是存在的。这样太累，现今时代里，何不轻松一点。
这本书写的是2007年到2011年间发生在我身边的小事。
几年里世界发生了剧变。变化的不仅是政治、经济和自然环境，而且是更根本的东西。夸张点说也许晦涩难懂，那就是人的活法、对如何生活的困惑等意识正在发生流动。走到死路上的政治和停滞不前的经济确实令人烦恼，但根本性的变化，而且是朝好的方面发生的变化，正在日常的消失中崭露头角。现在，我从这些变化中看到了希望。一个新时代正在开始。
现在我能做的，只有一件事。
那就是从今以后一直将漆做下去。最近很少一边听音乐一边干活了，广播也很少听，也不闲聊了。我闭口不言，但一直在对话，在和我内心的某样东西对话。我愿意通过对话，安静地降落到自己心底的最深处。
风景中见风景
我第一次近距离看到松田正平先生的画作，已经是很久以前的事了。那也是在山口县，周南市。
那是一幅很大的油彩画，挂在“画廊绽景花”主人私宅的墙上，淡淡的蓝色和粉色色调描绘出风和日丽的濑户内海风景，笔触肌理之美，难以言喻。
站在画前，我想起了我心中的大海，那是我在故乡冈山县看到的濑户内海，没有风浪，一片宁静。在那样的海岸风景中，我看到了自己。我坐在岸边高崖上，任海风吹过面颊，久久地眺望大海，天气晴朗，让人身心爽快，只如此置身于海岸，心里便满溢着幸福感。我看着画，心中展开着一面大海，海边有另一个我。风景里的我心中充满着风景，慢慢地，我与海的界线消失了，究竟是人在风景里，还是大海在人心中，我也分辨不清了。松田先生的画便是有着如此的魅力。看到这幅画的那一刻，我身体里有一种感觉忽然苏醒了。
定居轮岛的第6年，
在结束了轮岛漆器学徒为期4年的上底漆活计，
又做了1年的无薪报恩工作后，
这一年春天，我出师独立了。这6年里，我反复问自己，
究竟为什么来到轮岛，为什么选择漆艺?
说实话，当初来到轮岛，全凭一股直觉，
我心里并没有明确答案。
之后花了很长时间我才想清楚，
那就是，为了全心全意地做自己，做好自己，就这么简单。
说来也许前后矛盾，对我来说，做东西，就是想尽方法让“自己”消失，
让被执念束缚的小我消失殆尽。
消除小我后，进入无心状态，
或者说，进入毫无人为造作之心的境界后，
美才会翩然而至。
有时我坐在微暗的房间里，从清晨开始默默工作，
一遍遍重复着单调工序，
黄昏将至时，猛然从工作中醒过神来，
会被一种幸福感压倒，几近落泪。
我想，这种工作如果能一直做下去，该有多好。
这是我在1994年第一次举办个人作品展时，写在宣传画页上的话。
松田正平《周防滩》1982年│油彩、帆布│33.1厘米×45.8厘米
用自己的手，加工自然，做出器物。自己、自我、自身，无论用哪种称呼——这些在工作时消失不见的感觉，在看着松田先生的画时苏醒了。自那之后，每当我看到松田正平先生的画作，都有同样感受，心旷神怡。
在绘画的世界里，松田先生地位怎样，被如何评价，我都不感兴趣。我只是觉得，这样一位默默作画，进入无我境界的世外高人，竟同时充满着市井人情味儿。对我这样的无名后辈来说，他是人生前辈，能和他活在同一个时代，我无比欣喜。正平先生就是我心目中理想的手艺人，他的绘画生涯，和我憧憬的做物态度非常接近，令人倍感亲切。
上野不忍池沿岸的小街上，有一家卖黄杨木梳的店。
关东大地震引发的火灾没有延烧到那一带，所以那里还残存着江户和明治时代的旧模样，到了夏天，牵牛花攀附缠绕，遍地开放。
昭和七年至八年间(1932―1933)，做黄杨木梳的老工匠对背着绘画工具箱的学生说了这么一番话：
“直到我干到现在这把年纪，才慢慢不再有顾客挑刺儿了。”“我干这行已经50年了啦。”
当时我觉得，自己从学校毕业，花个四五年时间就能以画画谋生，老工匠说的只是手艺人世界里的事，和我无关，所以没把他的话放在心上。
如今回望自己在那之后的经历，真是一身冷汗不堪回首。50年早已过去，我依旧手艺不精，依旧在迷路，拿不出什么像样的作品。
——《松田正平画文集·随风》
唉，松田先生太谦虚了，他早已是一位功成名就的，不，应该说他早已是一位好手艺人，好得很有味道。这也是我的人生目标，虽然现在距离尚远。看着松田先生的画，我常常鼓励自己：要再加把劲儿！
无名的道路/（日）赤木明登著/蕾克译/浦睿文化·湖南美术出版社
