“别光顾着看毛猴,我来给你们讲讲故事。”孙怀忠想用自己的毛猴故事留住顾客,常常没等他说完,顾客已经放下毛猴离去。孙师傅是一名“北漂”艺人,老家在河南新乡,国有企业下岗后偶然在节目中看到毛猴,从此与毛猴结下不解之缘。
2006 年,孙怀忠来北京参加第三届中国民间工艺博览会。这次博览会上,他的作品《练摊儿》获得银奖。技艺虽得到认可,不容乐观的经济状况仍是他的软肋。
北京昂贵的摊位费是他作为普通手工艺人承受不起的。每每他好不容易找到合适的固定摊位,过个把月摊位费必定上涨,只能被迫迁址。自上次从后海搬出来后,他尚未找到下一个满意之所,亮马桥的“官舍”地下集市只是临时之选。这里200元一天的摊位费、极不稳定的营业收入让孙怀忠心有余而力不足:“像昨天一个人喜欢连买了3个毛猴,今天勉强只挣到摊位费。”
孙师傅期待出现一个合适的手工艺平台,有着合理的摊位收费、良好的交易氛围和相应的客户群体,而目前这类平台的缺乏使得大部分手工艺人“售”无定所,收入没有保障,更别提地位之高低。
作为一名在京漂泊的手工艺人,孙师傅担负着生活的重担,他的摊位上除了自己做的毛猴,还有市面上常见的琳琅满目的小商品,后者似乎更受顾客欢迎。“上次在潘家园旧货市场卖毛猴卖了三千多,卖小东西卖挂件卖了七千多”,对于这种“不务正业”的行为,孙师傅无奈解释,“做毛猴必须心很静很静,但是我没办法,在北京挣不到一万一个月就交不起摊位费。我现在把精力都放到生存上了。”
挣生活纵然艰苦,孙师傅放不下手中的毛猴,如今他靠着讲课和卖其他小商品“养”着毛猴和它们背后的故事。“我希望有一天,不用靠卖我的小东西来养活我自己了,市场铺开了,让我静下心去创作毛猴,这是我现在最想做的事。”孙师傅说道,神色里满是憧憬。