她老年时，有一次兄弟姊妹们重聚，舅舅姨妈们撺掇善做菜的十舅公凭记忆做了一次坛子肉，没有成功。谁能复制记忆呢，谁能复制尚健在的父母，年轻的兄妹，曾经的青春与希望，乱世里的一点儿踏实安心呢。坛子肉最终成为家族的一个传说，在过年的餐桌上流传。
▲ 在我家，灌腊肠是年味的开始。
小时候，年味的开启，是从妈妈灌香肠开始的。
冬月间，风刮起来了，天也冷了，妈妈就开始做准备：去肉贩子那里定肉，去佐料摊摊挑花椒海椒，家里平常没人喝酒，就再带两瓶万县大曲回来。
找个周末，拿出往常洗澡的大盆，开水烫干净，把切成坨坨的肉洗净倒进去，按配方调好佐料拌上，和匀，拿出灌香肠专用的小竹筒，套上肠衣，灌。
刚灌好的香肠，肥肥壮壮，撑得肠衣涨鼓鼓的，一圈圈盘在澡盆里，特别……肉。灌完一截肠衣，要用白棉线将香肠等分拴成一截截，再用缝衣针刺几个小孔，放气。
最麻烦的是拌肉。每年冬天妈妈都长冻疮，手肿得像粉红的胡萝卜，被各种刺激性佐料一腌，那滋味。然而还是每年都灌。
一天下来，平常晾衣服的阳台上，晾满了一串串的香肠，等着风来把他们吹干。那时看这家人户殷实不殷实，就看他家晾了多少香肠腊肉。这甚至一度成了腊月间小偷们的风向标——还真有偷香肠的小偷。想想也是造孽。
▲ 窗下挂的香肠，也算是这家人富足与否的标志。
