湖南省娄底市双峰县永丰街道风江村村民在晾晒辣椒，准备制作辣酱。乃继辉摄（人民图片）

立秋是秋天的第一个节气，于每年公历8月7日或8日交节。俗谚云：“时至立秋年过半，日月如梭转瞬间。”《管子》也有“秋者阴气始下，故万物收”之句。立秋之后，暑热寒凉交替，阴阳互转，自然界万物随着阳气下沉而收敛，从繁茂趋向成熟。

《淮南子·说山训》云：“见一叶落，而知岁之将暮。”此叶是指梧桐叶。明人张岱在《夜航船》中认为此种说法源于古诗“梧桐一叶落，天下尽知秋”。梧桐是秋的报信者，南宋时“梧桐报秋”曾经是一种宫廷仪式。宋代吴自牧《梦粱录》记载，宫中“以梧桐树植于殿下”，待到立秋交节之际，太史官穿着隆重的礼服，手持朝笏，高声奏报“秋来了”，“其时梧叶应声飞落一二片，以寓报秋意”。

立秋前后，我国大部分地区农作物生长旺盛。北方地区棉花结铃，大豆结荚，玉米抽雄吐丝，甘薯快速膨大。江南水稻陆续抽穗，瓜果菜蔬也渐次成熟。于是，农人们便开始晾晒田间的收获物，俗称“晒秋”。晒秋并不只在立秋，从农历六月初六便开始了，立秋之后渐入高潮。江西婺源篁岭古村每年都要举行“晒秋节”。篁岭是一个挂在崖壁上的村落，几百栋徽派民居沿着山势高高低低地分布，各家各户多利用房前屋后的小片空地或是屋顶平地晾晒。瓜果菜蔬铺在圆圆的晒匾内，搁在晒架上，从山上一直延伸到山脚，成为一道靓丽的风景。

每年立秋日，湖南花垣、凤凰、泸溪等地的苗族聚居区要举行隆重的“赶秋节”。这是苗族人民欢庆丰收的盛大节日，也叫“赶秋场”“交秋”，逢到哪个地方是墟场（即赶集的地方），哪里便是苗区这一年的“秋场”。是日，男女老少放下手中的活计，卸下肩上的担子，穿上艳丽的苗族节日盛装，从十里八乡、四村五寨来到秋场，迎接代表丰收的“秋公”“秋婆”。青年男女则欢欢喜喜地“闹秋”，就是荡“八人秋千”。秋千高十几米，呈纺车状，有相互错开的八组座架，每架可坐一人。随着“送秋人”用力推动，秋千旋转起来，越转越快。突然，“送秋人”用力顶住秋千横木，秋千戛然而止，此时停在秋千最高处的人便被罚唱山歌。姑娘、小伙子兴高采烈地认罚，用优美的歌声向爱人表达心意。苗族鼓舞、夹马号、吹唢呐、十二人秋对歌、舞龙舞狮、武术等各色表演一一登场，热烈欢腾。赶秋节上，苗族人民以极大的热情感谢自然的馈赠，抒发着对美好生活的憧憬。

《诗经·豳风·七月》有“七月食瓜，八月断壶”之语。这里的“七月”指农历七月，尽管已到了立秋节气，但仍赤日炎炎，各地多有立秋吃西瓜的习俗，俗称“啃秋”，既为解暑，也为防病。清代张焘《津门杂记·岁时风俗》记载：“立秋之时食瓜，曰咬秋，可免腹泻。”《清嘉录》记载，清代立秋前一个月，江苏苏州坊巷中已有小贩担卖西瓜，也有乡人以小船载瓜“往来于河港叫卖者，俗呼‘叫浜瓜’”。到了立秋这天，人们把西瓜作为敬宗法祖的供品和亲邻之间馈赠的礼物，俗称“立秋西瓜”。民国《首都志》也有“立秋前一日，食西瓜，谓之啃秋”的记载。如今，立秋祭祀的习俗慢慢淡了，不过吃西瓜的惯例却保留下来。

立秋处于夏秋交替之际，暑热渐消的清朗让人畅快，大地的丰收令人欣喜，赶秋的热闹使人沉醉。一个充满诗意的秋，随着习习凉风潜入人们心中。

（作者为杭州师范大学副教授）