马可：衣服里的“士大夫”

撰文：原宁辰

马可正在给一些汉字赋予新意，比如“无用”，比如“清贫”。她想通过一个坚持十年的品牌，重构人们与日常生活物品的关系，倡导一种“自求简朴”的生活方式。这一切，出于她对中国传统文化中士大夫精神的追慕与践行。

撰文：原宁辰

“無用”生活方式宣導者 馬可

“艺术的大门打开了，就差你自己抬脚迈进去了。”

“但我无法说服自己。”马可坐在我对面，呷了一口茶，回忆起2007年她人生中那个重要的抉择。那个决定，影响了接下来她十年乃至一生的事业和人生。

“我没有办法忘记他们”

马可身着一身简单的中式麻衣，一开口，声音像个女学生，柔声细语。但眼神很定，清澈，专注。与贾樟柯九年前在纪录片《无用》里拍摄的样子，并没有什么变化。

本土第一家设计师服装品牌“例外”大获成功后，马可与毛继鸿两位创始人发生分歧，是做大做强，还是沉潜做精？马可坚持后者。她搬到了珠海，于2006年创办了“无用”工作室。

北京無用生活空間

次年，她在巴黎一家百年中学的篮球场，举行了“无用”的首场发布会。白色的灯箱上，矗立着如雕塑般静默的模特，设计好的衣服曾埋于泥土中一段时间，大自然参与了创作过程。一反传统坐在T台两侧看秀的形式，观众需要移步走向舞台，才能仔细打量每一件衣服的细节。

这场名为《土地》的发布会反响强烈，世界各地的艺术馆、美术馆纷纷向她伸出橄榄枝，邀请她前往策展。

马可前后犹豫了几个月，经过了“激烈的思想斗争”。在她眼中，“艺术是人类最后的救赎，是人类精神生活最高的殿堂”，她也毫不怀疑自己的创造力，确信在这个领域完全可以“拓展出一片天地”。但是，她始终无法说服自己，因为无法忘记“在乡村看到的一切”。

马可多年来坚持下乡采风，寻找那些埋藏在深山中的传统手工技艺。田野调查中，她看到乡村生活的贫苦、凋零，也看到许多手工艺因为无人关注和保护，渐渐失传。

在大凉山，她看到山民们穿着缝缝补补的衣服，脚趾头在鞋子外露着，即使是白天，屋里也需要烤火取暖，照明，人们的脸庞被烟灰熏得一道道黑。

“我没有办法忘记他们。”马可一直问自己，“我可以功成名就，可以自己活得很滋润，可以成为一个知名的艺术家，但是我能帮助到什么人呢？我能够帮助到那些我见过的、生活在贫困和无奈中、生活在病痛和无力改变的现实中的人吗？”

“许多手艺人，我这次去探访他，他还好好的，下次去他就没了。”经历了这些，马可觉得自己没办法“做一个独善其身的艺术家”。相继老去的手艺人，“像一块沉甸甸的石头”，压在她心上，她觉得如果不去做些什么，“不去做任何行动让它变得更好”，自己就是在逃避。

“你知道了他们的痛苦，就不能漠视痛苦的存在。”马可说，“我不能对这些人漠不关心，不能对中国手工艺的没落和消亡漠不关心，不能对这些贫困和痛苦漠不关心。”

2008年，在巴黎高级定制服装周上做完《奢侈的清贫》发布会后，马可消失在大众视野中。她下定决心，要赶在最后一代手工艺人去世之前，把他们的手艺记录下来，并且找到一批真正立志做手工艺的年轻人，帮助他们传承这些技艺。

北京無用生活空間

无用是一家社会企业

创建工作室之初，马可把“无用”注册为一家公益组织，起名为“无用手的艺术中心”。她满怀热情，但在跟政府部门咨询是否可以销售时，得到了否定的答复。

现实面前，马可评价自己“好傻”。

“例外”的创业成功，让马可深知品牌的巨大影响力，她希望通过“无用”的设计传递她的价值观，但如果创作的作品不能实现销售，设计的价值就无法真正实现。

马可明确自己走的不是商业盈利路线，也断然拒绝了多家资本的介入，但仅仅依靠公益捐赠，并不能够为企业实现造血。

纠结无奈之际，2009年，她从一个孟加拉人的书中，得到了启发。

那本书是《穷人的银行家》，作者是获得诺贝尔和平奖的尤努斯。他通过格莱珉银行小额贷款业务，改变了成千上万贫困妇女和家庭的命运。

马可如获至宝，一下子明晰了自己要做的“原来是一家社会企业”。

馬可在“無用”十周年分享活動上演講

几经波折，2013年，“无用”从一个非营利组织完成了工商注册，定位为一家向社会传递中国传统价值观的社会企业，目标是通过手工精心制作的出品向世人倡导，过自求简朴的生活，追求心灵的成长与自由。

十年间，马可对“无用”的资金投入，全部来自自己的积蓄。她没有精确计算过，“大概投了个几千万吧。”在珠海，无用团队有40多人，北京的无用生活空间也有十多人，一座新的无用大楼正在珠海启用，北京的无用生活空间也有上千平米，所有人力及运营成本，均由她一人负担。

“日子还过得去，不会说揭不开锅。”马可笑言，她相信一个人做事的动机和初心，如果不是为自己的私利，会得到老天的相助。

無用空間的手工木馬，讓很多人憶起自己的童年

“无用”的用心

马可在不同场合解释过“无用”的由来。采风时行走在乡间，看到普通人家的日常物件，虽破旧不堪，却珍惜相传，她体察到了物品背后承载的那份用心。民间的器物虽然质朴，但是制作时不是为了商业销售，没有功利心，充满了情感。

回到城市，她对身边人说想做手工，回复犹如冷水泼面：这些都是过时、无用的东西。再回到山里，手艺人给的回答也如出一辙。马可想不通，自己认定的最宝贵的东西，怎么就成为他人眼中最无用的呢？

她一定要亲自试一下，索性把品牌也定成这个名字。

北京無用生活空間

北京无用生活空间于2014年落成，距“无用”落户珠海已过去八年。马可对一切充满了耐心，她说，我喜欢慢慢生长的状态，就像一棵树的长成，顺从自然。

无用生活空间主要分为两部分：展厅每半年进行一次手工艺展览，不定期开设公益讲座；另一部分是“家园”，除售卖无用的服饰和手工生活用品外，也展示“无用”的理念。

“无用”的产品价格不菲，一件手工制衣，定价近万元，只接受定制，没有库存。下单后一般要等上一两个月，如果天气不好，或者一些植物染料短缺，交货时间还会延长。

面对外界对于“无用”产品定价和售卖方式的质疑，马可有自己的坚持。她认为“无用”表达的不仅仅是长时间的悉心设计，手工劳作，环保生产，以及对人的关照，也是一种珍惜物质的传统生活哲学。

“我们可以设计什么？生活中的必需品根本不需要看得见的设计，看不见的设计已经不再是设计，而只是一份‘用心’了。当你面对和你一样沉默的材料时，用心是带着对万物的爱惜之情、对劳作的尊重去深入体会和倾听。听懂后顺其自然去做，不扭曲，不强加。”

这种不同于常人的设计理念，聚集起一大批追随者。在无用十年庆典的分享现场，一位女士告诉众人，第一次穿上“无用”的衣服，心生莫名的感动，索性把衣橱里其他的衣服都扔掉了。

无用空间的一位员工，从“例外”时期就一直穿马可设计的衣服。当马可离开“例外”，她立刻辨别出来，那些衣服不再是马可的设计，“她觉得不对了，很难去说明为什么，但她就是知道。”北京的无用空间开业后，她放弃了原来的工作，千里迢迢跑到北京找到马可，“让我在无用空间工作，做什么都可以，哪怕是包一包茶籽粉我都心甘情愿。”

“它就是我，它就是我的心。”马可说，“当你把衣服穿在身上的时候，就是穿着我的心，我的爱。”通过“无用”的设计，马可把自己生命历程的体验传递给客人。“因为我非常爱我的客人，我是把衣服当成传递爱的媒介，我觉得一件好的衣服可以最大限度地抚慰一个人的心灵。”

马可希望人们能够像珍惜人一样珍惜每一件衣服，减少物欲，回归一件衣服本应该有的属性。她说，“一个人在物质上占用越少的精力，在精神上的自由就越大。”

馬可在無用空間策劃的油紙傘展

传递中国传统价值观

2008年，马可在巴黎高级定制时装周上发布了一场名为《奢侈的清贫》的表演。在巴黎小皇宫的林荫道上，纺车，清歌，身着“无用”服装的瑜伽士，踏歌而舞。

马可坚持把“清贫”二字以中文原声翻译：在中国文化里，清贫，不是无力改变现状的贫穷，而是看遍繁华之后对简朴的回归。在巴黎近郊拍摄的一组图片中，她强化了对“清贫”内涵的表达—模特身处自然，黑白的光影里，只有阳光，微风，植物，舒展的心灵。“他会在生活里竭尽可能地做减法，把所有可有可无的东西去除，所以他的生活一定是奢侈的清贫—貌似清贫，但实际上精神非常奢侈。”

当年，巴黎时装工会主席迪迪埃亲自跑到珠海，邀请马可到巴黎发布自己的服装品牌，那是中国设计师品牌第一次获得巴黎时装工会邀请。马可告诉迪迪埃，我不会按你们的规则来的。迪迪埃顿了一下说，无论如何，你开始吧。

发布会结束后，马可回到了珠海。她从未想过要留恋时装周的位置，那意味着她每年要定期发布两季新品，而这早就不是她想过的生活。但是她通过巴黎展，向世界表达了自己与西方消费主义截然相反的东方美学精神：适可而止，能而不用。

在中国传统精神价值观里，这更像是一种士大夫的态度，有风骨，有品格，追求内心的高贵。马可读圣贤文章，激赏孟子的言论：“富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移，此之谓大丈夫也。”她把这句话作为自己为人处世、待人接物的准则。

马可：衣服里的“士大夫”

在中国古典的诗词歌赋和画作中，马可一次次接通中国人内心的精神气质。画竹，自有刚劲、清逸；咏荷，出淤泥而不染，“中国艺术里就是有一种风骨，气节，不为名利、金钱诱惑，有自己的坚持。这些不是技巧，完全是精神境界。”

马可把这种人文精神总结为，“不以外界的标准来衡量自我价值，不做取悦于任何人的事情，只忠实于自己的内心，过简朴、容易满足的生活。”

她在这种精神里，看到了“无用”背后的文化根脉。“这就是我期待的中国。我期待中国能恢复到，人人渴望成为圣贤，或是在日常生活中不断修行自己，达到人格日趋完善。”

馬可追慕的，是中國傳統文化中的“士大夫”精神

一生只做一件事

2013年，准备将筹备多年的品牌“无用”对外发布时，马可接到了为彭丽媛设计出访服装的邀请。因为时间紧迫，她一度考虑过拒绝。

后来她说服了自己，服装承载的其实是价值观。她有种预感，第一夫人的着装风格定位，将影响着时代的价值取向。她恍然大悟，这和“无用”做的其实是同一件事。

马可按照百年企业的期待打造“无用”，后来她悟到，“就是连无用，也不重要，它只是一条船，从此岸到彼岸，从物质世界过渡到精神世界，当你过去了，就可以把这条船放下了。”

早在2008年，马可发表过一篇名为《我对服装设计师身份的认识》的文章。文中她提出，设计师应该有三方面的责任：生态的，道德的，文化传承的。

“正是这些生命意义与精神价值的追求，令我变得不再平庸。创作对于我是一条漫长的修行之路，踏踏实实地持续走在这条路上，永远比达到某一目标更重要，我愿意在这种主动选择的创造最为本质、最为简朴的生活中，追求最为奢侈富足的精神世界。”

曾经是一个服装设计师，一度有机会转型为艺术家，现在马可是坚定的“无用”生活态度倡导者。深埋在她设计的衣服和手工背后，马可觉得身份不重要，专业和成绩也不重要，“成为一个什么样的人，比你成为一个艺术家、音乐家、科学家重要得多，那些只是途径而已。”但是顶峰最后只有一个——

“那就是人格。”马可顿了顿，坚定地说，这是每个中国人都应该思考的，“我们应该如何生活，如何对待自然，如何对待人。”