“爆竹声中一岁除”本是民间过年的传统风俗,近些年,出于环保等方面的考量,各地陆续出台政策限制烟花爆竹燃放,于是很多城市再也见不到这样的景象了。和烟花爆竹一样,“纸马”自古以来也是过年必备的,宋人吴自牧在《梦梁录》中有记:“岁旦在迩,席铺百货,画门神、桃符、迎春牌儿。纸马铺印钟馗、财马、回头马等,馈与主顾。”而在《清明上河图》中,亦出现一处专营纸马的沿街店铺,可见宋代时已有专营纸马的店铺,在过年前生意正好。不过,在上世纪初,纸马也曾被视作是“洪水猛兽”,甚至一度成为违禁年货。
《清明上河图》中的“王家纸马”
联通人神的纸马
纸马为何物?马是古时最快捷交通工具,可以传递信息;作为纸制印刷品的纸马,在祭祀时便自然而然地承接了人神之间快速沟通的职能,人们相信,印有神像的纸马在祭祀之后被焚烧,他们的诉求也就随着灰烬径达九天了,故而祭祀前需要先摆纸马请神,把一张张纸马竖着卷起来,里面放纸钱,供在神案上,祭祀后再焚烧纸马送神。
供纸马送灶。窦恒摄
清人虞兆隆在《天香楼偶得》中写道:“俗于纸上画神佛像,涂以彩色祭赛,毕即焚化……以此纸为神佛之所凭依,似乎马也。”按照图像,纸马可粗略分为两类。其一,为纸上印有披甲天马者,此类或被称为“甲马”,赵翼在《陔余丛考》中解释说:“昔时画神像于纸,皆有以乘骑之用”。据说这类印有天马图案的彩画具有极强的灵力,堪称天人两界的高铁。清初李王逋在《蚓庵琐语》中记载了一例当时的纸马故障:苏州高道施道渊行法,召唤温元帅下凡捉妖,俗言请神容易送神难,温元帅在完工之后居然赖着不走,“临去索马,连烧数纸不退”,最终施道渊发现这是由于“马足有疾,不中乘骑,因取未化者视之,模板折坏,马足断而不连”,于是“乃以笔续之,帅遂退”。此类可视为广义上的纸马之一。
印有披甲天马的纸马