朱颜辞镜花辞树，人间留不住，韶光易逝，独守空房唯有绵绵不尽的思念。鸿雁难托相思，日常整理床铺、打扫庭院之时，忍不住簌簌落下眼泪来，有时会怨自己嫁给出征在外的人，这样独守家中倒不如遗弃在道路旁。

及至秋日，收到丈夫的书信，欢喜异常，虽不能相见，有书信也是莫大的安慰。信中索要御寒的衣物，便连夜赶工，完成很早就在准备着的棉衣。深夜，金属制作的剪刀握着冷如寒冰，哆哆嗦嗦的将棉衣赶制好，只盼能早日寄送到丈夫身边，帮助他抵挡边塞的苦寒。

只要有消息，他们的家人就有奋斗和生活的希望。

但战场凶险，即便了无音讯也不敢面对最残忍的情况，家人准备好寒衣，却不知寄往何处，大雁南归，鸣声幽咽凄厉，催人断肠。

死别

一将功成万骨枯，几万几十万人奔赴战场，又有多少人能活着回来？不管是在“穷荒绝漠鸟不飞”的边塞，还是在中原内地的战场城关，死亡，都是一样的。

战鼓擂响，战马奔驰，战士们的呐喊声冲杀声响彻云霄，兵刃相击，鲜血四溅……

金 赵霖昭陵六骏图局部 故宫博物院藏

沉寂下来的战场，死去士兵的躯体散乱在各处，鲜血从盔甲里渗出，染红了枯黄的野草，浸润了沙地，失去主人不知去处的战马游荡着，仰头向天空悲鸣。

血腥味经久不绝，在空中弥漫，将死亡和腐烂的味道传递给乌鸦和秃鹫，它们察觉到这大片鲜美的食物，接二连三地聚集而来，用利爪扒开衣物，啄食肠肉，“衔飞上挂枯树枝”。

在激烈的战争中，“以马革裹尸还”这样豪气冲天的理想，大多是难以实现的，死后的躯体会被遗弃在荒野，慢慢腐烂，被野兽啃食，化为白骨，散乱一片。

对于十分看重丧葬的古人来说，这样曝尸荒野是令人难以接受的，所以在阴天下雨之时，风声呼啸之间，人们仿佛能听见“新鬼烦冤旧鬼哭”。

元 颜辉钟馗月夜出游图局部 克利夫兰艺术博物馆藏

时间流逝，白骨渐渐掩埋于流沙，或者被河水冲走，但他们仍然是“春闺梦里人”，是家人不曾放弃的牵挂。

等待了不知多久，终于听说出征的人们回来了，去村口观望，只见邻人，不见自家的孩子或丈夫。一同出征的有上百人，如今只有一人回来，悲切地告知大家同乡的死讯，一时间家家哀嚎不止，即使已经做好了没有生还的打算，却还是无法接受亲耳听到家人死在荒野的消息。

不能亲自收殓尸体，所以都去城门外招魂，期望千里之外的孤魂野鬼能返回家乡。年迈的父母失去了儿子，操劳家务的妻子失去了丈夫，幼小的孩子失去了父亲，甚至他们还从未见过父亲。

战争，带来无尽的死亡和眼泪，若战争不止，生离死别就不断继续上演。而且长久的战争之下，即使出征的士兵能幸运地活着回来，他们的家，却可能早已消失于战乱饥荒。

北宋 李公麟白描免胄图卷局部 台北故宫博物院藏