历经各种大大小小的战斗，几十万同行的战友永远倒在了战场上，只有自己带着满身的刀伤箭疮和病痛回到家乡，却发现家乡早已面目全非，满目苍夷。

屋子大半已经破败倒塌，葱郁的树木从屋顶中伸展出枝叶，从烂掉的半扇门中望去，院子里杂生的野草已有一人多高，向村人借来镰刀砍出一条路，惊得躲在角落的野兔野鸡奔走飞腾。屋内的一切不是遍布尘土蛛网，就是被白蚁啃食腐朽。

打听家人的去处，得到的回答，只有远处松柏间隐约可见大大小小的坟冢。

等待那么久，在无数刀光剑影中从死人堆里爬出来，只为了终有一天能和家人团聚，却不料，残酷的战争带来的灾难，早已摧毁掉了一直守护和牵挂着的家。

灾难

战争带来的不只是战场上士兵的流血和牺牲，还将灾难带给每一个人。

作为家庭主要劳动力的青壮年男子，被征入军队后，家庭的重担很大程度上便转移到妇人身上。而与此同时，战争给国家增加的开支，会导致战争时期的赋税徭役比过去，更加沉重，这让每个小农家庭都面临着巨大生存压力。

妇女和老人在田间地头耕种，且不说辛劳如何，体力的差别，加上兵祸横行和难以避免的水旱灾害，往往终年劳作收获无几，还不足输官完税，以至最后要倾家荡产，卖身成为奴隶。

明 周臣流民图局部 克利夫兰艺术博物馆藏

逃离到偏远的山中，也不能避开官府的赋税徭役，下层官吏的盘剥，没有桑树仍然要缴纳蚕丝税，哪怕不事耕种以野果橡栗为生，还要交青苗税。

混乱的政治加上残酷的战争，严重地破坏了社会秩序和经济发展，给广大人民带来深重的灾难。村镇萧条，田园荒芜，盗贼横行，兵乱一来，便要背井离乡，不知何处可定居。最终累累白骨曝露在道路两旁无人收埋，千里不见鸡鸣犬吠与人烟。

长期的战争会导致男子的大量阵亡，以致很多女子无法出嫁，终老一生。即使出嫁了，战乱之时，也难有安稳的生活，譬如女子家中的父兄战死后，无所依靠，会更容易被抛弃。

当然，对于战争时期的女子来说，艰难的不只是生活，还容易受到侵害，战争中，妇女也往往被敌军当作战利品，“争拥红妆北去”，不只是乱军，她们甚至是政府官军掳掠的对象，“纵暴略与羌浑同”、“妇女多在官军中”。

金 张瑀文姬归汉图局部 吉林省博物馆藏

安史之乱后，腐朽的唐王朝求助于回纥平叛，许诺“金帛妇女归回纥”，结果回纥沿途烧杀抢掠，民众以纸为衣，妇女则被掳掠至军中。她们眼见着夫婿和父兄被杀死，却不能哭出声，被强行带至边塞外，成为胡人的婢妾，无法再返回中原。

在古代，战争带来的灾难，还有惨绝人寰的屠杀。

历朝历代的战争中，皆有屠杀或屠城的记录。譬如长平之战后秦军坑杀了四十万赵国兵卒，项羽坑杀了二十万投降的秦国士兵，清军江阴屠城，全城仅五十人幸存，这些数字也许并不准确，但还是说明了战争的极端残酷性。

图源：《文物》一九九六年第六期