海南这个省名，一看就知道是海洋之南的意思。可是，“海南”一词在古代并不常见。那么，海南在古代叫什么，又为何几经变迁，最终成名“海南”？

海南的首次建制

元鼎六年（前111），南越末代国王赵建德和末代丞相吕嘉被捕，南越国并入大汉。海南岛也从这一年开始正式成为中原王朝的一部分。接着汉朝在海南设置珠崖郡和儋耳郡两个郡。海南岛有了自己的行政机构建置，因为地处雷州半岛以南隔着广阔的大海，时人将琼州海峡以南的广泛地区称为海之南，海南岛也更多被称为“海中之洲”。

卫星视角下的海中之洲。来源/NASA

由此可见，海南岛和整个岭南地区一样，虽然成为汉朝的一部分，但由于地理位置上处于极南的偏远地带，因此朝廷将海南岛视作化外的蛮荒之地。汉朝官吏对于这种化外之地更是一向鄙夷，来到海南岛的封建官吏无不贪婪暴敛。海南岛的黎族先民们饱受贪官污吏恶的压迫剥削，最终被逼上梁山，掀起了一波又一波的起义。这又成了官员向皇帝诋毁的借口，什么化外之地不服教化，不如撤掉。因此在始元五年(前82)，汉昭帝下旨废儋耳郡并入珠崖郡。

不过这样的做法治标不治本罢了，官吏依旧横征暴敛，搜刮民膏，冲突没有任何缓和迹象。最终，汉元帝初元三年(前46）珠崖郡也被罢废，转而设立朱卢县归合浦郡。名义上海南岛还有一个朱卢县的建制在，实际上汉朝势力已经放弃了海南岛，朱卢县的官员们基本都在雷州半岛办公，早期的移民也撤出了海南岛。虽然海南岛实际上不再归属于汉朝管辖，但因为这次建置历史也给人们留下了珠崖、珠儋的称呼。

海口市遵谭镇东谭村委会的“汉代珠崖郡遗址”石碑。来源/海南日报

此后直至南北朝时期，封建王朝在经历初次对海南岛的管理尝试后就进入了时管时废的状态。一方面受制于包含海南岛在内的南方地区还未得到大规模开发，朝廷自然也就没有进一步的愿望和余力去管理海南岛；另一方面则是海南岛的位置对于当时的封建王朝来说，实在过于偏远。也正是基于这种情况，时人对于海南岛的代称不是用珠崖和儋耳来指代，就是用地理方位来指代。这些名称言语间都说明了当时中原人士对海南的重视度并不够，也缺乏相当的了解。

中部多山，难以开发；远隔山水，难以抵达。独特的地理位置和地形条件让海南岛成为了封建中原王朝眼中的“鸡肋”。