1950年，河南安阳一座商代贵族大墓中发现了二十四具殉葬的女性骨架。据专家称，她们都是墓主生前的女乐。而陪葬在她们身边的玉磬和三个铜戈（古代舞具），似乎见证着她们曾翩然起舞的岁月。

秦汉女乐之繁盛

秦汉之际，统治者对女乐的追求更甚。秦始皇修建阿房宫，其中“妇女倡优，数巨万人，钟鼓之乐，流漫无穷。”汉成帝广建地宅园池，“设钟鼓，备女乐”。不仅上层阶级如此，百姓们对女乐也津津乐道。京师上演“百戏”，轮到女乐们登场，方圆百里皆是攒动的人头。汉武帝时期，“乐府”设立。该机构的主要采集、创作诗歌，并配以音乐，以供宫中活动使用。女乐与乐府的关系十分密切，因为她们表演的歌曲往往是“乐府制造”。另外，汉代还设立了专为帝王选纳后妃的机构——“掖庭”，滋养出了一批才华出众的女乐。内有“掖庭材人”，外有“上林乐府”，汉代宫廷对于乐舞表演的大肆追求，大大促进了女乐的繁荣。王侯贵族之间，甚至出现了“争女乐”的风气。比如《资治通鉴·汉纪·汉纪二十五》中提到的“黄门贵戚”就曾与人主竞争女乐为己用。

五代十国顾闳中(传)韩熙载夜宴图局部故宫博物院藏

从宫廷到市井，汉代女乐游媚的身影无处不在，以至于民间女子“多不修中馈，休其蚕织，而起学巫祝，鼓舞事神。”古代女乐虽大多数是声色兼营者（即卖身又卖艺），但并非是完全是现代意义上“以出卖自己肉体来换取嫖客钱财”的娼妓。这一含义的出现，始于唐宋，形成于明清。

魏唐娼妓的起始

魏晋南北朝是历史上的社会大动荡时期，人们思想上放任自流，行为上放荡不羁。名门望族、钟鸣鼎食之家在家中蓄养女乐，纵情声色。文墨骚客则流连于市井街巷，赋艳诗琦语，放浪形骸。《魏书·龟兹传》中记载，当时龟兹“置女市，男子以钱入馆”，以盈利为目的春院（即青楼）开始出现在大众视线。隋唐时期，“乐籍制度”成熟，进一步加强了女乐“以艺为本、声色娱人”的功能和性质，使本来分散存在的女乐更规模化、官方化。

所谓乐籍制度，便是指由地方各级官府统一管理女乐，根据其籍属级别、类别的不同，分为“宫妓”“营妓”“府妓”“歌妓”“角妓”等，统称为“官妓”。

在官场的应酬会宴上，她们需侍候随行。唐代诗人杜牧在《春末题池州弄水亭》一诗中描写道：“嘉宾能啸咏，官妓巧粧梳。”

唐佚名宫乐图局部台北故宫博物院藏

长安城的平康坊里，一条集聚大大小小春院的街巷被开辟出来，成为中国第一个大型“红灯区”。《开元天宝遗事》卷二载：“长安有平康坊者，妓所居之地，京都侠少，萃集于此。兼每年新进，以红牋名纸游谒其中……”

这些春院中的女子训练有素，歌舞、诗词、乐器样样精通，他们主要服务的对象是皇宫官僚士族。管理她们的老妇，称为“暴炭”，也称“老爆子”，因她“鞭挞稚妓，怒威发之，如炭之爆也”，所以称之。

在这片温言软语的美人乡中，女子们送往迎来，男子们狎妓宿娼。

女乐的含义渐渐开始接近现代的“娼妓”。“楚儿”是平康坊的当红名妓之一。《北里志》中称其：“素为三曲之尤，而辩慧，往往有诗句可称。”直到老年，她是许多男人追逐爱慕的对象。除此之外，郑举举、牙娘、颜令宾、杨妙儿、王团儿、俞洛真、王苏苏、王莲莲、刘泰娘、张住住等，也都是一等一的头牌。

唐周昉簪花仕女图局部辽宁省博物馆藏