供养人(木版水印) 张大千
陈纬
尹舒拉示苏渊雷、周练霞合绘扇面《梅竹图》,才子佳人之作也。苏先生生前,对周氏赞赏有加,称之为“七十犹倾城”。吾友旭光君忆,苏老晚年,身边时有秀美女生陪伴。苏夫人管得严,说是“老不死”。某次,与旭光去菜市,过女学生处,与之交代某事毕便辞。回头对旭光交代:“此事回家不可告之师母。”
袁世凯发迹前,曾随张謇学,袁尊张为恩师。初来书必称“夫子大人函丈”。任山东巡抚后,书信称呼为“季直先生阁下”,至官居直隶总督,则称“季直吾兄”。张謇怫愤,回函曰:“‘大人’尊称,不敢;‘先生’之称,不必;‘我兄’之称,不像。”袁接信,且愧且惭,赶紧解释:平日书信由秘书代笔,自己疏忽失察,多有得罪,敬请海涵。从此称张謇为“夫子”如故。
关于民本与民权,一百年前梁启超批判几千年统治者对人民的“鞭挞”与“戮辱”说:“其能受阉宦差役之婪索而安之者,必其能受外国之割一省而亦能安之者也……夫安知乎虐政所从入之门,乃即外寇所从入门也?”“欲使吾国之国权与他国之国权平等,必先使吾国中人人固有之权利相平等。”“故夫自尊与不自尊,实天民奴隶之绝大关头也。”“为国民者而不自尊其一人之资格,则断未有能自尊其一国之资格焉者也。”
如果从“人”的角度重新审视历史,会有另一种更加丰富的启示。资中筠说,试设想一下处于“六王毕,四海一”的大秦盛世,作为一个具体的中国人,除了秦始皇本人以外,我愿意当什么人呢?是李斯?是工匠、农民?还是“偶诸者弃市”的普通人?我们想到历史,习惯于把全体汉民族当作一体,笼统地看,而且不知不觉地从帝王的角度看,一分解还原到人本的血肉之躯,就是另一种景象。“一将功成万骨枯!”往者已矣!