冯友兰先生是从民国走过来的一代文人的代表,他的一生经历了“实现自我、失落自我和回归自我”三个阶段。第一阶段是民国,他曾抗命教育部长陈立夫关于大学改革的方案,迫使陈氏收回成命。第二阶段是“文革”中,他完全丧失自尊,甘为助虐。第三段是“文革”后,重新做他的学问。他的人生历程是时代的缩影,很值得思考。
林剑丹的夫人既是相亲相爱的伴侣,也可谓是他的良师益友。他说,在一些人生紧要的关头,夫人总是比他更有见识。上世纪九十年代中,林剑丹事业如日中天,担任中国书法家协会理事、评审委员会委员、浙江省书法家协会副主席、温州书画院院长,享受国务院特殊津贴。他的老家要建一个“林剑丹艺术馆”。镇长上门征求意见,未等林剑丹开口,坐在一边的林夫人马上接口:“他有何德何能?建什么艺术馆!”不容商量拒绝了。林剑丹说:“还是夫人最了解我。”
侠道心肠是艺术家应备的品格。当年张大千与方介堪交往时,每有作画接济方介堪之举。张大千常为朋友百金散尽,时富可敌国,时又穷倾潦倒。方介堪到晚年也还留有张大千的欠条,当然这些欠条已经不是当代催款的凭证,而是作为对老友的怀念。方介堪也是如此,虽清贫,还常借钱接济朋友。温州名宿刘印怀尝为方介堪作一联:“从未百金留二日,不知隔宿有馀粮。”
吴组缃在清华大学中文系读研究生期间,曾选刘文典六朝文学课。在作业中骂六朝文学是娼妓文学。刘文典非常生气,给他不及格。但刘甚爱其才,托口信给他,只要他改变观点,就可过关。当时,吴已结婚生子,全家靠他的奖学金生活。一门课不及格,就意味着拿不到奖学金,全家生活就没着落,也不能继续学业。即便如此,吴组缃也不收回观点,不得不中断学业。