去宋朝酒馆喝一杯

南宋笔记《容斋续笔》上还记载：“微者随其高卑小大，村店或挂瓶瓢，标帚杆。”大酒楼挑大旗，小酒馆挑小旗，至于那些穷乡僻壤的鸡毛小店，连旗都没有，只在门口悬挂一只瓶子、一个瓢，或者斜插一把扫帚。瓶子是盛酒的，瓢是舀酒的。宋朝官营酒坊的酒水上市，普遍用瓶子分装，这种瓶子大肚小口，脖子细长，造型优美，用瓷器烧造，清代瓷器收藏家不明底细，给这种造型的酒瓶取名为“梅瓶”。酒馆门口用酒瓶和酒瓢做标志，那是理所当然，可是干嘛要斜插一把扫帚呢？因为乡野小店本小利薄，多半售卖私自酿造的土酒，酒体浑浊，还漂浮着没有完全分解的米粒，唐朝诗人美其名曰“绿蚁”，宋朝诗人恶趣味，把这些漂浮的米粒叫做“浮蛆”。绿蚁也好，浮蛆也好，喝的时候总要滤掉。将酒缸里的土酒舀进酒壶，简单过滤，再倒进客人的酒杯里，这个过程叫做“筛酒”。怎么筛呢？最简单的方法就是在酒壶上面放一把用竹枝捆扎的扫帚，隔着竹枝往壶里舀酒，“浮蛆”就被“筛”出来了。读者诸君听了可能不信，可能还会觉得有些恶心。其实新扎的扫帚并不脏，记得我小时候，我们豫东老家收割小麦，天气炎热，农民焦渴，都是从扫帚上捋竹叶，放到大锅里煮一煮，用煮过的竹叶水解渴消暑。我祖父年轻时给人拉太平车（四个木轮的大车，转向时需要用木楔去撬车轮，非常笨重），从老家去县城拉煤，总共六十里路程，中途要歇两回脚，喝一顿酒。他说他们喝酒的小馆就在官道旁边，门口的标志就是一只笊篱和一把扫帚，笊篱表示有菜，扫帚表示有酒。

宋朝实行酒水专卖政策，正规酒坊均为官营，正规酒馆里卖的也都是官酒。民营饭店想卖酒，可以去官营酒坊批发，也可以通过大酒楼分销，甚至还可以从官府手中高价买曲，然后自己来酿，卖不完的也可以分销给其他饭店。有分销权的酒店叫做“正店”，从正店那里买酒的酒店叫做“脚店”，正店和脚店之间并没有隶属关系，只是一级经销商和二级经销商的关系。