文 | 未几
在《金瓶梅》作者兰陵笑笑生的笔下,临清简直就是一个集经济、文化为一体的商业大都会,这个因运河而生的城市,既具备全国粮食、贸易中转站的功能,又承担着莺歌燕舞声色犬马的角色。每年,数以万计的粮船从这里经过,络绎不绝的外地商人争当“临漂一族”。
据明大学士丘浚记载,明中叶每年仅运粮船只就有12000到16000只之多,每船以18人计算,每年通过临清的运粮漕丁就有21万到28万人。这些外来人口构成了临清码头庞大的流动人口群,他们对饮食、住宿、消遣、娱乐的需求,进一步刺激着临清餐饮住宿业的发展。
临清的美食很多,大运河为其带来繁荣生机的同时,也创造了名扬四方的饮食文化。《金瓶梅》中所写宴席中的三百多种菜肴、面点和小吃,都能在临清找到踪影。尽管其故事发生在北方,但南方食品亦常常出现,如酸笋、鱼酢、糟鱼、醉蟹、鲥鱼等。尤其是鲥鱼,当黄四给西门庆送上“四尾冰湃的大鲥鱼”时,西门庆竟不知它的珍贵,弄得应伯爵连连解释:“江南此鱼一年只过一遭儿,吃到牙缝里,剔出来都是香的。好容易!公道说,就是朝廷还没吃哩!”
其实,应伯爵此话并不假,因为鲥鱼产于春夏之交的南方各大江河,所以必须冰藏冷运,耗费巨大。除朝廷之外,北方一般人很难吃到新鲜鲥鱼。当时的临清码头是贡船的换冰之地,因而才有可能品尝到这一美味。
《金瓶梅》里,炊饼、卷饼、白面蒸饼等北方主食往往与南方运河一带的菜点相互搭配,如白糖万寿糕、雪花糕、定胜糕、玫瑰花饼、玫瑰元宵等。餐桌上还有丰富的粥类,如江南的软糯粳米粥、梅桂白糖粥、粳粟米粥。