行书《洛神赋》局部
然而赵孟頫与中峰和尚之间的交往，绝不是利益链条上的互相输送，也不是文人墨客用来证明自己高大上的滑稽途径。他们之间并不是对等的：赵孟頫切实地将中峰和尚看作自己人生的导师，看作自己精神提升、了脱生死的导师。在人生进入中年后，赵孟頫并没有因为地位和名声而骄慢，也没有因为思想停滞而油腻，他竟然为自己虚度年华而羞愧。在他身上，没有我们今天随处可见的那种因为获得了某种知识而产生的傲慢与偏见。一方面，这来自于赵孟頫对禅宗真谛的真切渴求，他们的谈话与书信总是围绕禅法展开，论到真切处，赵孟頫常“悲泣垂涕，不能自已”；另一方面，因为禅宗，赵孟頫对自己的“才艺”有着清晰的认识。中峰和尚曾作《勉学赋》：“古人学才学艺，而极于达道；今人负学道之名，反流于才艺……今之学者，惟以本具之说相牵，而不思真参实学之究竟。”赵孟頫称赞此为“暗室之薪烛，迷途之向导矣”。
正是与中峰和尚的交往，让赵孟頫对此有清醒的认识，我们可从书信中窥见一二：
孟頫和南拜覆 中峰和上吾师侍者：
孟頫平生承祖父之荫，无饥寒之窘，读书不敢谓博，然亦粗解大意，其于佛法，十二时间时时向前，时时退后，见人说东道西，亦复随喜。然自今者一瞻顶相，蒙训诲之后，方知前者真是口实眼前无益之语，深自毁恨，干过五十年无有是处，三要之说谨当铭心，以为精进之际。闻杖锡入瞻，恋无喻彰，侍者索回书，草草具答，书不属言，唯吾师慈悲，时时寄声提醒，乃所至愿。不宣。四月四日。
这里的“三要”，当并非“身口意”三要，而是临济宗的“三玄三要”，即“初要、中要、上要”，通俗地讲，这类似于一种“渐进式学习”。明心见性，哪里有那么容易？不经过缜密的思维逻辑，不经过严格的论证，恐怕见到的只是鬼吧。不经过艰难漫长的学习过程，就一下子“顿悟”了？所谓读书人，很容易自认为比别人聪明，对“顿悟”、“棒喝”一类词语有一种肤浅的见解，并总认为自己是“上等根器”，喜欢玩弄点禅宗公案故事，参参话头，显摆自己的智商优越感，却根本看不到，连这么想想都是非常愚蠢和浅薄的，比蠢驴还蠢。正是在这种意义上，赵孟頫对中峰和尚的提醒是由衷的感激：
俊兄来，得所惠书，审即日道体安隐，深慰下情。承教「若人识得心，大地无寸土」之说，无他，只是一个无是无非，无管无不管，没义味之极，当自有得，一切葛藤、一切公案，皆是系驴橛的样子耳。和上大慈悲，而弟子日堕在尘埃中，孤负提警之意。不宣。二月九日。孟頫河南呈。《师子院记》留在杭州，他日寻检上纳，中峰和上吾师，孟頫河南谨封。
《秋郊饮马图》
真正的修行者，必然是个有温度的人。翻译成今天的话，简单地说，学佛是要学会如何去爱，而不是刻薄、薄情、自私。这种爱是广博的，但同样适用于身边的亲人。人们通常喜欢看赵孟頫与夫人管道昇的那些爱情故事，因为这些故事满足了大众粗浅的对于才子佳人的想象，却不耐烦去了解那些真实的爱，他们生活的相濡以沫，共同承担。在赵孟頫的书信中，通常用“老妻”称呼夫人管道昇，难道这个词不是满满的爱意与温度？尤其是现实中，赵孟頫有多少出离之心，居何等高位，都难逃身不由己的痛苦。
就在给中峰和尚写完此信的第二年，赵孟頫又应召赴京。长子赵亮在随父进京途中由于旅途劳顿，水土不服，在到达大都后不久就不幸病逝，年仅二十多岁。赵孟頫苦不苦？他36岁才结婚，对于古人来说，这是名副其实的“老来得子”。他如实告诉中峰和尚：
弟子赵孟頫和南再拜 本师中峰和上座前：
弟子去岁九月离吴兴，十月十九日到大都，蒙恩除翰林侍读学士，廿一日礼上，虚名所累至此。十二月间，长儿得嗽疾寒热，二月十三日竟成长往，六十之年，数千里之外，罹此荼毒，哀痛难胜。虽明知幻起幻灭，不足深悲，然见道未澈，念起便哀，哭泣之余，目为之昏，吾师闻之政堪一笑耳。今专为写得金刚经一卷，附便寄上（今先担其柩归湖州）。伏望慈悲，与之说法转经，使得证菩提，不胜至愿。此子临终，其心不乱，念阿弥陀佛而逝，若以佛语证之，或可得往生也。老妻附问信，不宣。弟子赵孟頫和南拜上。二月廿七日。
《水村图卷》局部
虚名所累！ 多么痛的领悟！那些虚名儿，此时此刻，怎抵得上一个“其心不乱”？赵氏一门在佛法上下的功夫真是不虚。惟因如此，在死神一次次造访之际，赵孟頫才能够在哀恸之时，从未放弃让自己爱的人得到解脱的信念。几年后，他们钟爱的幼女再次遭此厄运：
孟頫和南再拜 中峰和尚吾师侍者：
……孟頫不幸，正月廿日幼女夭亡，哀怀伤切，情无有已。虽之死生分定，去来常事，然每一念之，悲不能胜。兼老妇钟爱此女，一旦哭之，哀嚎数日，所不忍闻。近写金刚经一卷，却欲寻便上纳。今得俊兄来，就说其持去，望师父于冥冥中提诲此女，使之不昧明灵，早生人天，弟子不胜悲泣愿望之至。法华经已僭越题跋，承惠柳文，感佩尊意。老妇附此上谢（摩菇一裹聊充奉养）。甚望师父一来，为亡女说法，使之超脱，伏惟仁者慈悲，惠然肯临，幸甚。不宣。弟子孟頫和南再拜。
幼女夭亡，给了夫人最大的打击。延佑六年(1319)，管道昇病逝于临清舟中。赵孟頫在不到半年的时间里给中峰和尚写了五封信，其情真，其意切，字字血。这种情感是装不出来的，此时此刻，他所能依靠的只有中峰和尚给他精神力量，正如他自己所说的，“虽畴昔蒙师教诲，到此亦打不过，盖是平生得老妻之助正卅年，一旦丧之，岂特失左右而已耶！哀痛之极，如何可言！”
中峰和上老师。弟子赵孟頫再拜谨封。
弟子赵孟頫和南上记 中峰和上老师侍者：
孟頫得旨南还，何图病妻道卒，哀痛之极，不如无生。酷暑长达三千里，护柩来归，与死为邻。年过耳顺，罹此荼毒，为吾师慈悲，必当哀悯。蒙遣以中致名香之奠，不胜感激。但老妻无恙时，曾有普渡之愿，吾师亦已允许。孟頫欲因此缘事，以资超渡，不审尊意以为如何。又闻道体颇苦渴疾，不知能为孟頫一下山否。若仁者肯为一来，存殁拜德，不可思议，以中还，仅具拜覆，哀戚不能详悉，并祈师照。不宣。弟子赵孟頫和南上记，六月十二日。
