文| 黄薇
位于北京东路780号的黄埔剧场,前身是赫赫有名的金城大戏院。它诞生于上海电影业迅速发展的年代,由南京世界大戏院经理柳中亮及其弟柳中浩,1933年投资16万元建成,1934年2月正式开幕,共有观众席1786席。金城大戏院在当时号称“电影院之金刚王,娱乐界之新霸主”,专门放映首轮国产片,同时也兼映苏俄片及二轮美片。
电影《风云儿女》与金城大戏院亦有缘分,1935年就是在这里举行了首映。电影宣传广告上写着:“再唱一次胜利凯歌!再掷一颗强烈的炮弹!”有如吹响抗日救亡的号角,公映后迅速激起强烈的社会反响。1935年8月16日,上海音乐界、电影界与戏剧界的进步人士冲破阻力,还在金城大戏院为聂耳举行了追悼会。
1937年日军占领上海后,电影业一片萧条。上海名中医陈存仁,在《抗战时代生活史》中回忆:“当时的电影界,因为拷贝外销困难,不易发展,最大的明星公司,设在枫林桥,被轰了一炮,完全烧光,其余的联华和天一两大公司也陷入停顿状态,演职员们纷纷另想办法。”上海电影界的进步人士,如导演孙瑜、袁牧之、史东山、沈西苓、蔡楚生、应云卫、司徒慧敏,演员赵丹、白杨、陈波儿等,纷纷离开上海,大部分去了内地,另一些人辗转香港。只有一小部分人继续坚守上海,比如导演费穆和吴永刚等人,他们不愿在日本统治下拍摄电影,转入排演话剧。
孤岛时期的租界,免遭日军的直接占领,电影检查制度相对处于真空状态,大量资源涌入,又刺激了电影业的畸形繁荣。电影市场也是鱼龙混杂,可以灯红酒绿,无法振臂高呼,不乏一些艳情或粗俗的影片一味迎合观众。但也有企业家周剑云这样不满现实的人,他于1940年6月底在上海创办金星影业公司,是孤岛时期使命意识最为强烈、制作态度最为严肃的影业机构之一。当时的《中美日报》 《申报》等媒体上,均登载《金星成立公告》,其中就写道:“在三部反映现实的时装片和一部不含毒素的古装片后,或拟来一部轰轰烈烈的发扬之作,虽然牺牲若干市场,亦为不惜,盖我为中华民国国民,因为天经地义之举也。”
想要进行严肃创作的进步人士,只能将抗日救亡的思想曲折置入电影,借古喻今就成了最受欢迎的表达方式。最早点燃这股热潮、也最轰动的影片,要数1939年2月上映的《木兰从军》,曾创下了连映85天的纪录。《木兰从军》由欧阳予倩编剧、卜万苍导演、陈云裳主演。花木兰的故事脍炙人口,并不新鲜,但其所提倡的团结一致、抗敌御侮的思想,还是使观众很容易联想到当下的形势。电影中花木兰奔赴前线遭同胞嘲笑,她凛然道:“如今边关紧急,大家前去投军,无非是为国效劳,绝没有自己人还欺负自己人的道理”,对汉奸们的影射显而易见。这样的伏笔还不少,但由于影片并未直接宣传把日本当敌人,还是被批准放行。
《木兰从军》的成功直接带动了之后一股公演历史爱国剧的浪潮。比如1939 年出品的影片《明末遗恨》,讲述明朝末年,风尘女子葛嫩娘与爱国民众对清兵顽强抵抗,为国光荣捐躯;1940年吴永刚编剧导演的《尽忠报国》,取材自家喻户晓的岳飞故事,都围绕着“爱国”与“抵抗”这条主线。
1941年底太平洋战争爆发,日军就接管了租界中所有的制片厂。审查制度的“真空”也不复存在。比如电影《天涯歌女》中“唱不得白山黑水徒伤心”的歌词被删除;《女僵尸》中有句对白:“杀你们真正的敌人”,大笔一挥砍掉;《家》中的对白“我们都是受了别人的支配……过着这凄凉悲惨的日子”,也被敏感地悉数删换。
1942年4月,原上海的新华、艺华、国华、金星等11家中国电影公司合并,成立了中华联合制片有限公司。1943年5月,掌控摄影资源分配的“中影”、制片公司“中联”,还有中国影院业联合体“上海影院公司”三家又合并为“中华电影联合股份有限公司”,简称“华影”,垄断了大部分电影创作资源。董事长为汪伪政府宣传部长林柏生,副董事长是实际主持工作的日本人川喜多长政。
1943年1月9日,汪伪政府向英美宣战,宣布参加“大东亚战争”。15日,大华大戏院被指定为日本电影专映影院,同时在《申报》发表启事,表示“拥护国府”,自愿停止放映美国影片。从这天起美英影片在上海销声匿迹,日本片取而代之。上海人民以拒看电影的行动,无声表达着抗议,以及“伪满洲国运来的作品,如《哈尔滨歌女》 《东游记》 《大东亚战争特报》等,大家都不去看”。
而川喜多长政主持下的上海电影业,一是决不助长反日情绪,二是甚至还想通过历史电影搞宣传战。比如1942年,日伪势力投入巨额的人力物力,拍摄以鸦片战争为题材的影片《万世流芳》,企图借此激发中国人对英国的仇恨,把日本的侵略战争粉饰为帮助东亚民族从殖民压迫中“解救”出来的义举。《万世流芳》由周贻白编剧,朱石麟、卜万苍等导演,中国方面的电影人员有意识模糊日伪本意,强调抗击帝国主义侵略的内容。《万世流芳》上映后打破了上海自沦陷后电影票房的纪录,但很难说达到了日方寄望的目的。
《万世流芳》的女主角之一是著名的日裔演员李香兰,并主唱了电影主题曲《卖糖歌》及插曲《戒烟歌》。多年之后,1991年,李香兰应中国政协之邀访问中国,受到李先念主席和吴学谦副总理的接见。宴会上李先念对她说:“我年轻的时候看过你演的《万世流芳》。我听许多人说过,他们看了你的那部电影才加入了抗日军队。”