“过去北京没有这么多人,胡同里非常幽静。大点儿的胡同不敢说,但小胡同里十几个门住着的邻居们,抬头不见低头见的,都很亲切。”刘一达说,小时候几乎家家户户都不锁门,有时候钥匙留给邻居,有时候就搁在蜂窝煤里边,“不像现在,一重又一重的防盗门”。
资料图:2月27日,游客在南锣鼓巷雨儿胡同30号前拍照留念。中新社发 熊然 摄
那个时候,胡同里有谁家做了点儿好吃的,都会给邻居分一分;有农村的亲戚带来了新鲜的花生、栗子,也都给大家尝尝,街坊四邻就像是一家人。刘一达一直怀念那种亲情与祥和安静的氛围,“天天吃窝头臭豆腐,但觉得很知足,没有现代人那么多焦虑感”。
胡同里的孩子,大概最盼望的是卖零食和玩具的小贩,听见吆喝声一响,拔腿就往外跑。刘一达便曾经拿着2分钱去买了一碗炒虾米,“就是河里的小虾米,捞出来炒好了卖。还有小贩自己做的小吃,热包子、馄饨,觉得那叫一个好吃”。
“现在有些人向往过去胡同里的生活,我觉着,应该不是喜欢那会的生活条件,而是胡同里那种慢节奏的、悠然自得的生活状态。真的令人神往。”刘一达回味道。
是的,在城市发展的过程中,历史上存留下来的胡同正在日益老去。但不管怎样,它曾是北京老百姓生活的地方,也是北京历史演变的一个载体,记录了时代的风貌。行走其中,总让人时刻感受到老北京浓郁的民俗风情与文化气息。(完)